有一天夜里,屠格涅夫和普寧偷偷潛入兩人都被禁止入內(nèi)的藏書室,找到了那本《羅西亞達(dá)》和《象征之書》(Книга эмблем)。“我們的房間里放著很多家制、帶玻璃門的黑漆柜子,上面落滿了灰塵,”——屠格涅夫?qū)懙溃?ldquo;里面堆著許多18世紀(jì)70年代黑褐色精裝封面的厚書,橫躺豎臥、大頭朝下的都有,用繩子捆著,蒙著一層灰,散發(fā)著老鼠糞的味道。當(dāng)時(shí)我8歲或9歲。一天夜里,我和一個(gè)家仆(一個(gè)年輕人,甚至算得上一個(gè)不甚高明的詩人)約好,到神圣不可侵犯的書柜里好好搜索一番。當(dāng)時(shí)正值深夜,我們撬開鎖,我踩在他的肩膀上,雙手都擦破了、出了血,弄到了兩個(gè)大家伙。他馬上把其中一本拿走了,我把另一本藏在樓梯下面,惴惴不安地等著天亮。落到我手里的那本是1780年印制的《象征之書》,特別厚,每一頁都繪有6種符號(hào),反面附有4種文字的說明。我一整天都在翻看我的書,上床睡覺時(shí),滿腦子都是模模糊糊的形象。我忘記了許多符號(hào)的象征意義,只記得像‘咆哮的獅子’象征著偉大的力量,‘騎著獨(dú)角獸的黑人’象征著圖謀不軌等諸如此類的東西。夜里可真夠我忙的!獨(dú)角獸、黑人、沙皇、太陽、金字塔、寶劍、蛇,旋風(fēng)般在我可憐的小腦袋里旋轉(zhuǎn)。我自己也成了符號(hào),我也‘象征著’某些東西——一會(huì)兒被太陽照亮,一會(huì)兒陷入黑暗,一會(huì)兒蹲在樹上,一會(huì)兒坐在坑里,一會(huì)兒騰云駕霧,一會(huì)兒跑到鐘樓上,行走坐臥,忙得不亦樂乎。有個(gè)人來叫我起床,我差點(diǎn)沒問他:‘你是什么符號(hào)?’”
偷書的事始終沒有被發(fā)現(xiàn),但這未能挽救謝列布里亞科夫。因?yàn)槟撤N過錯(cuò),他被送去當(dāng)兵了。萬涅奇克同他永遠(yuǎn)告別了。
瓦爾瓦拉不想讓兒子們學(xué)習(xí)音樂,她認(rèn)為這不是男人應(yīng)該學(xué)的東西。后來,屠格涅夫經(jīng)常對此感到十分后悔。不過,他們母子之間也有短暫的心靈相通的時(shí)刻,也許正因如此,瓦爾瓦拉·彼得羅夫娜才特別喜愛萬涅奇克,難以讓他離開自己。他們兩人都喜歡鳥。
瓦爾瓦拉在斯帕斯科耶給兒子寫信說:
因?yàn)橄肽钅?,我在所有房間里都養(yǎng)了山雀……它們有時(shí)候唱歌,有時(shí)候淘氣。我還養(yǎng)了一只金絲雀,鳥舍里還有紅腹灰雀、黃雀、金翅雀、黃鹀和倉頭燕雀。黃雀唱歌,金翅雀鳴叫,而紅腹灰雀低吟。”在另一封信中,她寫道:“鴿子們篤篤地敲著窗戶……咕咕……咕咕……咕咕……新來的仆人葉戈?duì)柨ǎěΗ鸳唰猝堙眩┍渴直磕_的,拿著鳥食和袋子走過來,鴿子們朝他飛過去,最后,落在臺(tái)階上、涼臺(tái)上,擁擠、打鬧、爭搶,而這時(shí),12點(diǎn)的鐘聲敲響了……
父親不過問莊園的管理,也不關(guān)心孩子們的教育。“一次,只有一次!——他對我表示了一點(diǎn)溫情,使我差點(diǎn)哭出來……”——屠格涅夫回憶道。