蔣介石談到，在他一生的哭泣史上，有過(guò)三次最痛徹、最傷悲之“泣”：一次是前面提到的13歲回家之泣，一次是15歲成婚之泣，還有一次是35歲母喪之泣。蔣回憶說(shuō)：“余于十五歲成婚之日，俗禮必奉茶于親屬，余母睡眠掩涕不肯起而接茶，微聞母泣之聲，余乃情不自禁亦痛哭不置，久之，母乃泣訓(xùn)曰：余自汝父逝世，教養(yǎng)汝至今日成婚，汝不知余有多少傷心事，愿汝成年立業(yè)，不忘為母者今日教養(yǎng)汝之苦心也。余聞此痛泣，更難成聲。嗚呼，寡母?jìng)氖?，誰(shuí)能知之?！?兒子新婚大喜，作為寡母，感懷撫孤之苦自屬難免，若一味傷感，恐怕潛意識(shí)層面難免有兒子即將被別的女人奪去之隱憂(yōu)。

前后四位妻室中，蔣和前兩位的關(guān)系均不融洽。其中一個(gè)重要因素是婆媳關(guān)系緊張。 在孤兒的心中，寡母的地位是至高無(wú)上和神圣不可侵犯的。故當(dāng)母親與妻妾發(fā)生沖突時(shí)，蔣總是一味地捍衛(wèi)母親，痛責(zé)妻妾。

蔣母是蔣父的第三任妻子；蔣父是蔣母的第二任丈夫。蔣母前夫不到36歲就死了，再嫁蔣父作填房時(shí)，年僅23歲，小蔣父22歲。對(duì)于父母關(guān)系，未見(jiàn)蔣有直接的記述。從間接的資料推斷，蔣父母關(guān)系很可能不融洽。蔣在1923年12月撰寫(xiě)的《慈庵記》中提到，母親生前一再?lài)诟浪骸坝喟倌旰?，不必因襲俗禮同穴”，理由是同穴要開(kāi)啟父墓，擔(dān)心“重驚爾父之靈”?！懊恐姓龤w省，無(wú)不以此見(jiàn)責(zé)，且自置墓碑，以示其意志之堅(jiān)決。易簣時(shí)，又以是為遺囑于吾兄弟二人者?！?夫妻生同衾，死同穴，自古常然。夫妻除非同死，否則后死者總難免“重驚”先死者。蔣母既深知“俗禮”，卻又如此堅(jiān)拒與丈夫同穴，恐怕不是顧慮“重驚爾父之靈”所能解釋得通。有學(xué)者認(rèn)為，蔣母不愿與夫合葬的真正原因，是因?yàn)槭Y母在蔣父夫人中排名第三，如與蔣父“同穴”，就得靠邊站了。 這一說(shuō)法，也不無(wú)勉強(qiáng)。生前既已甘為填房，死后未必那么在意靠邊站。另?yè)?jù)當(dāng)年武嶺學(xué)校校長(zhǎng)張明鎬回憶，蔣介石曾建議其母親，將父墳遷葬，單獨(dú)與母同穴，但其母親也不愿意。 蔣母如此堅(jiān)拒與夫同穴，合乎情理的推斷，應(yīng)是夫妻生前感情嚴(yán)重不洽。

而蔣終身稱(chēng)頌其母，而閉口不談其父，甚至對(duì)父親長(zhǎng)懷恨意，未必全因父親“嚴(yán)厲”，恐怕在很大程度上受其母親影響。在此不妨拿胡適作一對(duì)比。胡適四歲喪父，同樣是孤兒寡母相依為命。但胡適的母親，為幼年胡適建構(gòu)了一個(gè)“完人”和“圣賢”般的父親形象。小胡適每天起床時(shí)，得先聽(tīng)慈母一頓“晨訓(xùn)”，時(shí)常講父親生前的“種種好處”，囑他將來(lái)踏上“父親的腳步”，做一個(gè)“完全的人”。 胡母固然是“教子義方”，恐怕也是自己情感的補(bǔ)償。愛(ài)一個(gè)人或恨一個(gè)人，都難免將這種愛(ài)恨傳遞給子女。蔣母與蔣父感情不洽，難免貶損蔣父在兒子心目中的形象。蔣介石不僅失去了父愛(ài)，也失去了對(duì)父親、父權(quán)的信仰。

二 不孝與至孝

1921年母親去世后，蔣即自律：“以后無(wú)論陰歷陽(yáng)歷，凡為母親忌辰之日不食物葷，不動(dòng)氣，不御色，以為終身自懲自戒，冀減不孝之罪于萬(wàn)一?！辈⒍ㄗ约荷剑舱绽乘兀ê蟾臑樵绮褪乘兀?。 不僅如此，每逢母親的生辰忌日、自己誕辰以及除夕之日等，蔣常有懷母的文字。如1931年12月14日：“明日為陰歷十一月七日，慈母誕辰，夜夢(mèng)昏沉，對(duì)母痛哭二次，醒后更悲，悔不孝罪大，國(guó)亂人孤，但有痛楚而已?！?933年11月2日：“今日為舊歷9月15日，即為余四十七歲之誕辰，劬勞先慈，養(yǎng)我教我，而我之事業(yè)日趨于敗亡，將何以慰慈靈，經(jīng)兒留俄，回家無(wú)日，不孝之罪，其何以堪，……進(jìn)念先妣，終日不已，而于三餐，尤為心切，母子之情，至久而益切，有父母在生之時(shí)，為子者可不孝乎？如中正者則悔之晚矣。”