陳獨(dú)秀是一位富有“磁力”的人物。在北京，他在箭桿胡同的家常常高朋滿座，李大釗、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、沈尹默以及周氏兄弟——魯迅和周作人——都是那里的?？?。

眼下，本來(lái)頗為冷落的柏公館，由于陳獨(dú)秀的到來(lái)變得熱鬧起來(lái)。

常常坐著自己專用的黃包車來(lái)的，是《民國(guó)日?qǐng)?bào)》經(jīng)理兼總編、副刊《覺(jué)悟》主編邵力子。

《覺(jué)悟》副刊在當(dāng)時(shí)頗有影響，與北京《晨報(bào)》的副刊、上?！稌r(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》，號(hào)稱全國(guó)“三大副刊”?！队X(jué)悟》副刊登過(guò)陳獨(dú)秀的文章，邵力子跟他算是“文友”。

邵力子的家，離環(huán)龍路不太遠(yuǎn)——法租界白爾路三益里5號(hào)（今西門路泰和坊）?！叭胬铩庇赏跣杖顺鲑Y建造，“三人得益”，故名“三益里”。邵力子是個(gè)大忙人，所以包了一輛黃包車，總是來(lái)去匆匆，往往在陳獨(dú)秀那里小坐片刻，便要離去。他的雜務(wù)實(shí)在太多，不光是那張《民國(guó)日?qǐng)?bào)》要耗去他大部分精力，而且他常常要到各學(xué)校發(fā)表演說(shuō)。他甚至還擔(dān)任“上海河南路商界聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)”之職，要參加上海市河南路商界聯(lián)合會(huì)總會(huì)的工作。他是上海著名的國(guó)民黨黨員，然而，卻傾向激進(jìn)，接受馬克思主義。他曾在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的《覺(jué)悟》副刊上發(fā)表《主義與時(shí)代》一文，聲稱：社會(huì)主義已在人們心目中有很大影響，“這決非單為好奇新的心理所促成，實(shí)在是時(shí)代潮流中已有需要這個(gè)主義的征兆”。

也正因?yàn)樗麩崃屹濏炆鐣?huì)主義，便跟陳獨(dú)秀有著共同的語(yǔ)言，也就不時(shí)光臨漁陽(yáng)里2號(hào)。

來(lái)自三益里的“高朋”，不光是邵力子，還有他家斜對(duì)門的三位“大秀才”。

邵寓斜對(duì)門的三益里17號(hào)，住著李氏兄弟。這“二李”的大名，在本書序章中已經(jīng)提及——李書城、李漢俊。后來(lái)，中國(guó)共產(chǎn)黨“一大”便是在李氏兄弟寓中召開。不過(guò)，此時(shí)李氏兄弟尚未遷往貝勒路，而是住在三益里一處三樓三底的寬敞的石庫(kù)門房子。

在筆者訪問(wèn)李書城家屬時(shí)，其遺孀薛文淑如此回憶：

在三益里居住時(shí)，書城與外界往來(lái)甚少，整天在家看書，不大出門，來(lái)訪的人也不多。漢俊則與他相反，每天都很忙。他住在旁邊樓下，我住在中間樓上，常常能見(jiàn)到朋友們找他。

經(jīng)常來(lái)的多是與他年齡相仿、穿長(zhǎng)袍的先生，也有一兩位比他年長(zhǎng)，還有兩位剪短發(fā)、穿裙子的青年女性給我印象較深，但除了邵力子之外，其他來(lái)客我都不知道姓名。

我是剛從家鄉(xiāng)[7]到上海的，對(duì)外界一無(wú)所知，更不知道革命之類的事。但是我覺(jué)得漢俊的這些朋友很異常，他們?cè)谝黄鸾?jīng)常發(fā)生爭(zhēng)論，有時(shí)像是在吵架，我以為一定是鬧翻了，可是第二天這些人還是照常來(lái)，從表情上看不出有什么不愉快。

[7] 薛文淑為上海松江縣人。

他們常深更半夜才出門，總是弄得聲響很大。我對(duì)這些人的情況感到奇怪，曾對(duì)書城提出，但書城說(shuō)“漢俊他們的事，你就不要去管”，可見(jiàn)他對(duì)漢俊的事是了解的。

書城早年投身推翻清朝的革命活動(dòng)，但他對(duì)以后袁世凱篡位、國(guó)民黨的退讓及軍閥混戰(zhàn)的狀況深感失望，而將希望寄托在他弟弟身上。早年因家境窮困，漢俊從小就受到書城照料，并隨他去日本讀書。漢俊以優(yōu)異成績(jī)?cè)跂|京帝國(guó)大學(xué)工科畢業(yè)后，因國(guó)內(nèi)根本沒(méi)有搞建設(shè)的條件，便從事革命活動(dòng)，這些都是書城予以支持和鼓勵(lì)的。他們兩人的性格都很剛直，脾氣都不好，但他們之間卻很友愛(ài)和睦。書城母親的規(guī)矩很多，她特別喜歡清靜，對(duì)別人走路的要求是“輕手輕腳”，說(shuō)話的要求是“輕言細(xì)語(yǔ)”。我們?nèi)乙蝗杖投际窃谝粡埓笞雷由铣燥?，大家都遵照母親“食不言，睡不語(yǔ)”的規(guī)定，能夠例外輕聲說(shuō)話的只有書城兄弟，他們總像在討論什么似的，一般都是漢俊先說(shuō)什么，然后書城點(diǎn)頭表示同意。漢俊對(duì)他哥哥也十分尊敬……