中國共產(chǎn)黨的誕生,用毛澤東的話來說,“這是開天辟地的大事變”。每當我徜徉在上海興業(yè)路上,望著那幢用青磚與紅磚相間砌成的“李公館”——中國共產(chǎn)黨的誕生地,在肅然起敬之余,我又感到困惑:這樣“開天辟地的大事變”,為什么在漫長的歲月之中,還沒有一部長篇細細描述?
作為上海作家協(xié)會的專業(yè)作家,占著“地利”優(yōu)勢,我在1988 年冬開始著手這一題材的創(chuàng)作準備工作。
我進入“角色”之后,很快就發(fā)現(xiàn),這一題材錯綜復雜,在當時有許多“禁區(qū)”,特別是對一些重要中共“一大”代表評價不一,所以造成多年來無人涉足這一重大題材進行創(chuàng)作。
當我來到中共“一大”會址進行采訪時,他們的第一句話,使我十分吃驚:“你們上海作家協(xié)會又來了?!”
我一問,這才得知:在我之前,兩位上海老作家早已注意這一重大的“上海題材”,先后到中共“一大”會址進行采訪。
先是上海作家協(xié)會副主席、老作家于伶在20 世紀50 年代進入這一創(chuàng)作領域。他當時遇到的最大難題是如何正確評價陳獨秀。陳獨秀是中國共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)始人之一。寫中國共產(chǎn)黨的誕生,無法“繞”過陳獨秀。在20 世紀50 年代,陳獨秀還戴著“中國托派領袖”、“右傾機會主義頭子”之類大帽子。不言而喻,于伶無法寫作這一重大“上海題材”。
接著是上海作家協(xié)會的另一位副主席、老作家吳強在20 世紀60 年代著手于這一重大“上海題材”。吳強除了遇上于伶同樣的難題之外,還多了一道難題:當時,中蘇兩黨正在展開“大論戰(zhàn)”,而中國共產(chǎn)黨是在共產(chǎn)國際、蘇俄共產(chǎn)黨的幫助下創(chuàng)建的。盡管赫魯曉夫領導的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨并不等同于列寧領導的蘇俄,但是在當時中蘇“大論戰(zhàn)”的形勢下,這一題材仍是“麻煩”甚多。不言而喻,吳強和于伶一樣,在作了許多采訪之后,也沒有寫出作品。
就創(chuàng)作才華和創(chuàng)作資歷,作為后輩的我,遠不如于伶和吳強。我十分幸運的是,恰逢中共十一屆三中全會之后,對歷史問題倡導實事求是的原則,使我有可能闖入這一久久難以涉足的創(chuàng)作領域。
我一次次訪問了上海中共“一大”會址紀念館,得到了熱情的幫助。從最初找到這一會址的沈之瑜,到館長倪興祥、支部書記許玉林,研究人員陳紹康、陳沛存、俞樂濱、任武雄,還有檔案保管人員,都給我以鼓勵、支持。
我專程前往北京,訪問了九旬長者羅章龍、王會悟,也得到李書城夫人薛文淑及其子女,還有包惠僧夫人謝縉云的許多幫助。中國革命博物館李俊臣研究中共“一大”多年,與我長談,給予指點。中國人民大學楊云若教授是研究共產(chǎn)國際與中共關系的專家,因病住院,她的丈夫林茂生教授陪我前去看望,答復了我的許多疑難問題。中國社會科學院近代史研究所李玉貞教授是研究共產(chǎn)國際代表馬林的專家,也給我以指教。
在所有的中共“一大”代表之中,唯劉仁靜的資料最少。我求助于他的兒子劉威力,他逐一答復了我的有關問題。
我來到嘉興南湖革命紀念館,與館長于金良長談,他非常詳盡地介紹了中共“一大”在南湖舉行閉幕式的情況。
上海的九旬老人、陳獨秀的機要秘書鄭超麟,親歷中共早期活動,尤其是熟悉陳獨秀的情況。我多次訪問他,每一次他都不厭其煩地給予答復。
陳望道之子陳振新,陳望道的高足、復旦大學中文系陳光磊教授,上海市地名辦公室,原大東旅社老職工孫少雄等,也給我以幫助。