關(guān)于傅斯年先生，始終琢磨不透。先說學問，他的專項是史學，我對這個向來有興趣，最佩服研究歷史的學者。父親生前常說文史不分家，這也是嘴上說說，術(shù)業(yè)有專攻，外行終是外行。傅斯年學術(shù)水平究竟如何，門外漢說不清楚，我畢竟是玩文學，隔行猶如隔山，還是老老實實藏拙為好。

我眼中的歷史，常常是些沒有意義的碎片。譬如婚姻關(guān)系，與傅斯年歲數(shù)相仿的留學生，太多停妻再娶，老一些的魯迅，年輕一些的徐志摩和郁達夫，動靜都鬧得很大。傅斯年的發(fā)妻姓丁，是他同鄉(xiāng)，結(jié)婚二十多年，夫妻生活嚴重不和諧。離婚前守活寡，離婚后活守寡，除了名分也沒太大區(qū)別。他硬是熬到一九三四年才離婚，基本上沒引起什么反響，離了也就離了，與前面提到的幾位磕磕絆絆截然不同。這顯然與時代風氣有關(guān)，十年前后，輿論環(huán)境完全不一樣，見多了，習以為常。

有反響的是他有幸娶了一位名門閨秀，叫俞大，是俞大維和俞大的妹妹。她是俞家最小的千金，出嫁時已三十歲，絕對老姑娘。俞家姐妹都以英語見長，俞大也是英文教授，臺灣作家白先勇和陳若曦都曾是她的學生。據(jù)說婚事是俞大維這位長兄促成的，人們似乎很愿意接受這樁門當戶對的婚姻。傅斯年同樣大家出身，在山東聊城也算數(shù)得上。

與俞大結(jié)婚，意味著傅斯年有機會與陳寅恪，與俞大維，與曾昭掄，與這一連串的精英成為親戚。這是個舉足輕重，又非常有文化的組合，十分給力，考察中國大歷史，官場上政治聯(lián)姻常見，如此有分量的文化人這么聚合在一起，還真是不太多見。

傅斯年最輝煌的一筆，是五四運動期間成了學生領(lǐng)袖，這是個很露臉很吃重的角色，一輩子的本錢。那時候，毛主席他老人家還在北大圖書館當管理員，對他打心底里佩服。幾十年后在延安，傅與毛相見，毛舊事重提，略表昔日羨慕之情，傅斯年很知趣，笑著說他們只是陳勝吳廣，不過搗搗亂，成不了大事，蔣介石和毛澤東，才是爭奪天下的項羽劉邦。

真羨慕當年的留學生，出去混幾年，從此吃香喝辣。傅斯年并沒有一直當學生領(lǐng)袖，很快去英國留學。先在愛丁堡大學，然后倫敦大學，最后去柏林大學，學的課程很多，實驗心理學、物理化學、高等數(shù)學，還有比較語言學。俗話說，貪多嚼不爛，我并不覺得他學到多少東西，或許就是些皮毛，但在那年頭，皮毛便足夠蒙人。

傅斯年國外七年，學了多少東西，真很難說。對那一代留洋學生，我們習慣說“學成歸國”，其實也是大概，只能糊弄外行。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期，無論做什么學問，七年時間都太短了。

很顯然在一開始，傅斯年的學問方向，未必選定了歷史研究。他回國后，擔任中山大學文學院院長，兼中文和歷史兩個系的主任。再后來， 成立了中央研究院歷史語言所，他是第一任所長，基本上是終身。一般人弄不明白，這個所究竟什么機構(gòu)，往白里說，就是學術(shù)大衙門，管得很寬，歷史語言考古人類學都要過問，比今天的社會科學院更厲害。