徐志摩沒(méi)去世之前，林徽因可以抗拒，可以解釋?zhuān)梢蕴颖?，但徐志摩去世之后，這些“工作”忽然變得不必要了，她不用再抗拒他的追求，不用再為自己的拒絕做解釋?zhuān)墒?，在驚愕之后，林徽因慢慢發(fā)現(xiàn)，面對(duì)自己內(nèi)心深埋的感情，她忽然變得無(wú)可遁形。徐對(duì)她付出的真情，像一個(gè)探照燈，時(shí)時(shí)刻刻照在她那些幽微的、固執(zhí)的、只有自己的心緒上。一場(chǎng)心的磨煉，林徽因走了二十來(lái)年。林徽因愛(ài)她的丈夫，愛(ài)她的家庭，愛(ài)她所為之付出的一切，可是，這與她對(duì)徐志摩的感情，全然兩碼事。林徽因一生追求“對(duì)得起人”，她也的確對(duì)得起許多人，朋友，家庭，孩子，要說(shuō)對(duì)不起的，算來(lái)算去，她似乎唯獨(dú)感覺(jué)自己有些對(duì)不起徐志摩?？捎帜茉趺崔k？徽因重病在床之際，還想著見(jiàn)一次張幼儀，見(jiàn)見(jiàn)徐志摩的孩子，為什么？人生總有遺憾。也許林徽因?qū)π熘灸](méi)有愛(ài)，但總還有情。傷情。

林徽因的好友，美國(guó)人費(fèi)慰梅寫(xiě)回憶錄說(shuō)，林徽因總是和他談起徐志摩，用英語(yǔ)——躲在另一種語(yǔ)言里，似乎就與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了距離，能更直白，更暢快。徐志摩為林徽因引薦了另一位客人——金岳霖。幾乎從見(jiàn)第一面開(kāi)始，金岳霖就被林徽因折服。他后來(lái)成了林徽因一生的好友和追慕者。徐志摩和金岳霖兩個(gè)人，一個(gè)前腳走，一個(gè)后腳來(lái)，他們仿佛是在做接力跑，徐志摩離開(kāi)了，金岳霖上場(chǎng)，他懷揣著陪伴心中女神的責(zé)任，像個(gè)騎士一樣，默默地，在她身旁，隔著一堵墻的距離，守了一輩子。當(dāng)然，這是另外一個(gè)段故事了。徐志摩在林徽因的生命中，匆匆走過(guò)，他用熱情和真誠(chéng)，動(dòng)搖了絕世的才女，倫敦時(shí)期，泰戈?duì)栐L華時(shí)期，林徽因病居香山時(shí)期，徐志摩的一而再再而三地向心中的理想女神展開(kāi)追求，他的每次出現(xiàn)，都會(huì)引起軒然大波。徐志摩像是一個(gè)風(fēng)暴的中心眼，所到之處，周?chē)娜硕紩?huì)不自覺(jué)地跟著起舞。

有時(shí)候，你會(huì)感覺(jué)老天的安排，是那樣殘酷而機(jī)巧。假如1931年的那個(gè)冬天，徐志摩沒(méi)有乘坐那班飛機(jī)，他沒(méi)有死，林徽因、陸小曼乃至梁思成、金岳霖這些人的生活會(huì)有怎樣的變化？那個(gè)多角的癡戀的情感故事，又會(huì)有怎樣的結(jié)局？也罷。相信一切都是最好的安排，也許才會(huì)心安。徐志摩的那首《偶然》，無(wú)論讀多少遍，你都還能感覺(jué)到其中的心酸：你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你記得也好，最好你忘掉，在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！ 一剎便是永遠(yuǎn)，追悔也是紀(jì)念。在心的修行途中，絕不允許投機(jī)，面具必被撕毀，謊言必被揭穿，誰(shuí)也無(wú)法幸免。對(duì)的人，錯(cuò)的時(shí)間，錯(cuò)的地點(diǎn)，故事怎么演？也許，愛(ài)，從來(lái)都只是一個(gè)人的事。十年前，你愛(ài)我，我逃避不見(jiàn)，十年后，我愛(ài)你，你不在身邊。徐志摩和林徽因的合照不多，僅有的幾張，是泰戈?duì)杹?lái)華期間，三個(gè)人一起拍的。畫(huà)面中，她留著短發(fā)，一身黑，帶著白手套，他帶著一個(gè)黑色的帽子，淺色的長(zhǎng)衫外面套著貼身短襟。他們的表情，一樣平靜，喜悅。