1931年11月19日，徐志摩搭乘的飛機(jī)撞到白馬山。在胡適家等消息的林徽因，得到確切通知，失聲痛哭。梁思成、金岳霖、張奚若趕到出事現(xiàn)場(chǎng)。林徽因連夜趕制了一個(gè)用碧綠鐵樹(shù)葉和白花編成的徑尺大小的花圈，由梁思成帶往濟(jì)南。梁思成從濟(jì)南回北平時(shí)，帶了一塊飛機(jī)殘骸的小木板，這塊木板，林徽因一直掛在床前。徐志摩活著，是梁思成的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；徐志摩西去，他在林徽因心中的位置更是確切，梁思成更是與他無(wú)從競(jìng)爭(zhēng)，徐志摩的形象定格，永存著，不容毀改。更何況，林徽因心中，一直認(rèn)為自己虧欠志摩。林徽因的文學(xué)創(chuàng)作，是徐志摩帶著起步的，在徐志摩去世前后，她的詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到一個(gè)小高潮。據(jù)不完全考證，其中許多詩(shī)，都與志摩有關(guān)，林徽因?qū)π熘灸Φ膽涯?，從未停止。他們一個(gè)是天空，一個(gè)是草地，一個(gè)是飛鳥(niǎo)，一個(gè)是魚(yú)，中間站著一個(gè)梁思成，頗多尷尬。但梁思成始終保持一個(gè)原則，只要你過(guò)得好，只要你開(kāi)心，我就沒(méi)意見(jiàn)。他從來(lái)都紳士味十足。他明白，愛(ài)不是占有，愛(ài)是付出，愛(ài)是成全。婚姻是個(gè)天長(zhǎng)地久的承諾，你若天長(zhǎng)，我便地久，你若不留，我便放手。婚姻內(nèi)外，防不勝防，與其防守，不如敞開(kāi)心扉，坦誠(chéng)相待。

徐志摩去世后，金岳霖走進(jìn)梁思成和林徽因的生活。這個(gè)來(lái)自湖南的大個(gè)子，學(xué)邏輯學(xué)，思維縝密，修養(yǎng)很高，是徐志摩引薦的朋友。他好像是徐志摩的繼任者。他也對(duì)林徽因一見(jiàn)傾心。他們的故事，最奇特和精彩的地方，就是金岳霖的“逐林而居”，他一輩子單身。在北平，他住在林徽因旁邊，兩家通個(gè)小門(mén)，林徽因有“太太的客廳”，他有“湖南飯店”；在昆明，林徽因建好了一座房子，金岳霖便在那房子邊蓋了偏廈，每次出門(mén)，還要經(jīng)過(guò)梁家的客廳；金岳霖晚年，與林徽因之子共同生活，頤養(yǎng)天年。試問(wèn)，如果沒(méi)有梁思成的寬容大度，這樣一個(gè)單身的男性友人，又怎么能夠在林徽因的客廳，做了一輩子的客！金岳霖在回憶錄中說(shuō)，梁思成和林徽因是他人生中最好的朋友。其實(shí)，在金岳霖心中，林徽因已經(jīng)超越了朋友的域限，成為完美女性的象征。而在林徽因心中，金岳霖也不僅僅是個(gè)好朋友，而成為家庭編外的一分子，精神上的知己。

在林與金的關(guān)系中，梁思成不是沒(méi)有遭受考驗(yàn)。1932年6月，徐志摩剛?cè)ナ腊肽甓?，梁思成外出考察古建筑，林徽因留居北平。金岳霖抑制不住自己的感情，?duì)林徽因表白了。林徽因陷入到苦悶中。她對(duì)金岳霖有好感，但她也愛(ài)梁思成。梁思成回來(lái)后，林徽因坦白：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好。”梁思成想了一夜，告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福?！闭f(shuō)完，他們都哭了。林徽因把思成的決定告訴老金。老金說(shuō)：“看來(lái)思成是真的愛(ài)你的，我不能傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人，我應(yīng)該退出。”從此以后，他們?nèi)私^口不提此事，坦誠(chéng)相待，和好如初。金岳霖成梁家的“高級(jí)顧問(wèn)”。他們對(duì)待感情的態(tài)度，多么坦誠(chéng)，多么高雅，瀟灑的放手，痛苦的成全。

如果林徽因一波碧水，梁思成就是一個(gè)池塘。他圍繞著她，包容著她，成全著她。在感情世界里，在社交網(wǎng)絡(luò)中，很難想象，沒(méi)有梁思成，林徽因會(huì)是怎樣。他的大度，讓她的婚姻經(jīng)受住了幾次考驗(yàn)，成就了她的美名，也成就了她婚姻之外的種種感情。也許他知道，愛(ài)一個(gè)人，不是要去占有她的全部，而是幫助她發(fā)現(xiàn)更多更豐富的自己；愛(ài)一個(gè)人，不是讓她止步不前，而是要陪伴她飛得更高，走得更遠(yuǎn)。他們永遠(yuǎn)是肩并肩，同進(jìn)同退，從北平到綺色佳，從綺色佳到沈陽(yáng)，從沈陽(yáng)到北平，再?gòu)谋逼降嚼ッ鳎嚼钋f……他們始終不曾別離，相互扶持，互為補(bǔ)充。林徽因和梁思成有很多合照，只要有梁思成在身邊，林徽因總是笑得那么好。