十年樹木，百年樹人。一個家族的崛起，必然有一處開明的肇始。他或許應(yīng)該闊朗、明達、包容，綿軟中帶著力量，靜靜蟄伏，厚積薄發(fā)。他往往身在一個時代的末尾，身負著那個時代的種種束縛，但他偏偏又能從那種束縛中掙脫出來，破繭成蝶，成為另一個新時代的前端。對于林徽因家族來說，祖父林孝恂，顯然就是這么一個人。他是源頭的活水，大樹的根，房屋的上梁，歌曲的前奏，傳奇的開頭。他的胸襟、氣度和眼光，決定整個家族的發(fā)展路向。

林孝恂是清末民初的中產(chǎn)。福建閩侯的林氏，祖上是名門望族，最早的源頭相傳可以追溯到殷商時期的忠臣比干，但到了林孝恂這一輩，已經(jīng)是風雨飄搖，強弩之末，族中子弟，大多淪為布衣，在人世中辛苦地討生活。林孝恂年少清貧，曾經(jīng)在富人家做過教書先生。林長民回憶說：“爹別就人家教讀，與年所入不過數(shù)十千制錢，家計貧苦?！必毧嗟绞裁闯潭龋苛中⑩I個梨回來，兒女太多，也只好切成一片一片分吃。在富戶坐館教書，似乎是舊時許多讀書子弟的必經(jīng)路，有的，一教就教一輩子，比如蒲松齡，但林孝恂，顯然要順利得多。科舉這條路，他走的穩(wěn)穩(wěn)當當。1889年，即光緒十五年，林孝恂中己丑科二甲第一百一十一名進士，與康有為同科，被授予翰林院編修。

林孝恂寫得一手好字，飄逸中有力道，柔和中有剛勁，一如他的為人。林孝恂身上有種書生意氣，但絕不迂腐，他氣象開闊，很懂得進退。林孝恂在京做官，與別人來往走動，少不了許多開銷應(yīng)酬，而林家家底不厚。于是，林孝恂便故意在翰林院年度甄別考試時，寫錯一個字。這幾乎是官場的潛規(guī)則。主考人看到這個錯字，便知此人想離開京城。林孝恂一番打點，很快，便下放地方，做過杭州地區(qū)的金華、孝豐、仁和、石門、海寧諸州縣的地方長官，最終做到了代理杭州知府。林徽因說自己是半個杭州人，便與林孝恂在杭州做官有直接關(guān)聯(lián)。林徽因正是誕生在林孝恂的宅院。

有意南下，放棄留京，顯示了林孝恂務(wù)實的人生態(tài)度。在他的世界里，沒有什么非它不可，變動不居，一切都只能在變動中求得把握。晚清的季候，充滿了變法的酵素，林孝恂也深諳“變”的真諦，笑對人生。時代的大變革，天崩地裂，對林孝恂來說，不是絕境，他總能從裂了縫的大地中，找到另一份生機，另一片天地。那感覺好像是夾縫中長出了新綠，絕壁上開出了鮮花，是因地制宜，四兩撥千斤地絕處逢生。林徽因有一點和林孝恂很像，那就是總不放棄對生活的希望，總是努力去做一些有意義的事。辛亥革命后，清王朝土崩瓦解，許多清官張皇失措，忙不迭跑回老家廣置田地，以保晚年安樂。林孝恂不。他跑去時代的先鋒地上海，入股商務(wù)印書館，踏在時代前端，眼光一流。林孝恂像湖，介于海與河之間，自有一種沉靜的力量，吐納之間，也能創(chuàng)造出一些新的質(zhì)素。林孝恂懂得擷取，林徽因同樣是。橫跨在中西之間，似乎是林家人共有的特點。