讀林徽因，要分好幾層來看。先是美。林徽因真是美。在過去，現(xiàn)在，未來，無數(shù)人為她的美貌傾倒，精致的五官，充滿東方韻味，又有些西方式的立體感，眉眼細(xì)細(xì)的，嘴巴小小的，尖圓適中的下巴，溫婉的發(fā)型，怎么看怎么合適，美女總是趨于永恒。林徽因的美更在于脫俗，因?yàn)樽孕∈芰肆己玫慕逃?，長(zhǎng)大后又能自由穿梭于中西兩種語境之中，心氣又高，總想忙出點(diǎn)什么，所以林徽因又時(shí)時(shí)刻刻散發(fā)出一種飄逸、向上的氣質(zhì)，她是一直飛翔的白鳥，不愿墜地。林徽因也知道自己美，據(jù)說在香山靜養(yǎng)的時(shí)候，林徽因穿一身白衣，點(diǎn)一爐香，坐在花旁，美得驚動(dòng)世人，她說男人見了她都會(huì)暈倒。不過，美麗是貶值資產(chǎn)，特別對(duì)一個(gè)女人來說，林徽因的一生，也無可避免的是一個(gè)美麗消退的過程，她后半生一直在得病，肉體的損毀，使得她青年時(shí)代那種圓潤(rùn)完整的美麗，很快消逝?？戳只找虻南嗥鱾€(gè)時(shí)期的樣貌差別很大，前期靈俏，中期端麗，晚期清癯，但無一例外都有股精氣神在。林徽因自有一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)，優(yōu)雅的態(tài)度，她用強(qiáng)大生命里散發(fā)出小宇宙，影響眾人，別說梁思成、徐志摩、金岳霖這些見證林徽因盛年美麗的男人，就是女學(xué)生林洙，遭遇晚年的林徽因，也瞬間被她的神容折服。

美之外，是看才學(xué)。林徽因有才。且多才多藝。有人說，林徽因是民國(guó)里一個(gè)“文藝復(fù)興式的人物”。程度上是有點(diǎn)過，但意思卻大抵不差。林徽因的獨(dú)特之處，正在于她橫跨文理，在科學(xué)與藝術(shù)之間徜徉，她會(huì)的太多了，當(dāng)然這也與她受的教育和所處的環(huán)境有關(guān)。民國(guó)一代人，原本就是空前絕后，讀過經(jīng)，留過洋，在舊的土壤中出生，又接受了西式的教育，他們很像一塊沖積平原，土壤肥沃。偏偏林徽因又是一位女性，就更觸目。她寫詩。你不能想象一個(gè)那么年輕的女孩子就能寫出那么和諧唯美又憂傷的詩，她的詩，起點(diǎn)很高，一出手就是名篇。她和徐志摩都是英國(guó)浪漫詩派的中國(guó)代言人。更重要是，她不是為寫詩而寫詩，她每次動(dòng)筆，都是自我感情的抒發(fā)，很真，也很有感情。她搞建筑。林徽因是學(xué)舞臺(tái)美術(shù)出身，梁思成走上建筑學(xué)科，其中也有林徽因點(diǎn)播的原因。林徽因?qū)ㄖ臒釔郏嗟氖撬龑?duì)于永恒之美的追求，她是那樣一個(gè)唯美主義者。她的身體狀況其實(shí)不適合田野作業(yè)，但每當(dāng)她為考察建筑，而深入田間時(shí)，她總是那么投入和興奮。她孜孜于對(duì)美的發(fā)現(xiàn)。