而這一基本的區(qū)別和這一總體思想意識(shí),恰恰是當(dāng)代作家沒有意識(shí)到的,包括我們這些所謂的學(xué)院知識(shí)分子。我們以為想呈現(xiàn)出一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子姿態(tài),就必須批判一切、否定一切,我們甚至不敢輕易說出稍微大敘事一點(diǎn)的話,哪怕是辨析式的,它會(huì)遭遇到尖酸而刻薄的諷刺與群體遺棄(這種斜睨的目光是非??膳碌模乙詾檫@恰恰包含著知識(shí)分子最大的無知與偏見)。我們可以說是因?yàn)檫^往的一切過于“骯臟”而導(dǎo)致我們失去了信心,也可以說是因?yàn)槲覀兣c其聯(lián)系太緊密而導(dǎo)致了一種疏離的強(qiáng)烈愿望,但那都不應(yīng)該成為我們不愛“中國”的理由,一個(gè)真正思考著的人會(huì)明白其中細(xì)微但卻具有本質(zhì)意義的差別。我們應(yīng)該在文學(xué)中恢復(fù)這樣一種廣闊的激情,恢復(fù)愛的能力,恢復(fù)對“中國”這一名詞的愛,拋開現(xiàn)實(shí)政治、世俗性對它的干擾,尋找到純粹的存在。應(yīng)該對這一名詞的實(shí)體和抽象精神做明確的辨析。不是為了狹隘的政治,而是為了尋找到與民族生活相聯(lián)系時(shí)那種神圣且神秘的偉大情感。這是一種將全部的靈魂奉獻(xiàn)給與自己相關(guān)的大地、山川及故鄉(xiāng)的一切時(shí)的沖動(dòng),痛苦與甜蜜的糾纏,闊大與細(xì)膩的重合,愛與恨的交織,民族與人類的呼應(yīng)。當(dāng)有一天,如果能在我們時(shí)代的小說中讀出一種說不出但卻時(shí)時(shí)存在著的“中國精神”,能從作家的虛無與懷疑背后讀出那么一種莊嚴(yán)與高尚的“愛”,而不是一種近乎輕佻、猥瑣的“憤世嫉俗”時(shí),我想,那時(shí),我們時(shí)代的文學(xué)肯定有了長足的進(jìn)步,在那無邊無際的“中國”夢境深處,肯定多了一些凝視的目光——溫柔而深沉的、犀利而智慧的目光。