面對這一現(xiàn)象，曾經(jīng)有論者發(fā)出疑問，“小說還能提供思想資源嗎？”這樣的感嘆出現(xiàn)在21世紀(jì)的中國，本身就是當(dāng)代文學(xué)的悲哀。從什么時候起思想與文學(xué)呈現(xiàn)出截然對立的局勢？誠然，思想本身并不能成為文學(xué)，正如韋勒克所言：“只有當(dāng)這些思想與文學(xué)作品的肌理真正交織在一起，成為其組織的‘基本要素’，質(zhì)言之，只有當(dāng)這些思想不再是通常意義和概念上的思想而成為象征甚至神話時，才會出現(xiàn)文學(xué)作品中的思想問題?！钡牵枷氩⒎侵皇侵R，并非只是抽象的邏輯、枯燥的理性或富于說教性的道德訓(xùn)誡，還包含著一種深刻的洞察能力，包含著一個觀察者對人類情感和對社會文明的全部微妙之處的感受能力，包含著對歷史的辨析能力與“發(fā)現(xiàn)”能力，這同樣也是思想。這句話或許會遭到作家暗暗的反抗——難道我不是也在批判歷史、批判社會嗎？我不是也在書寫人與其之間的沖突嗎？這難道不是現(xiàn)代小說的基本主題與現(xiàn)代批判意識的基本內(nèi)容嗎？我想，論者在這里不是指作家沒有履行一個知識分子的社會批判責(zé)任，而是指作家在面對歷史和生活時的幼稚判斷與簡單化傾向，指作家思想能力的欠缺或匱乏。即使是那些并不致力書寫民族、歷史，而專注于個人生活的小說，如果離開了這一深刻的洞察能力和思想能力，也很難成為優(yōu)秀的小說。

一部真正的文學(xué)作品必須蘊(yùn)含著內(nèi)在的超越性視野，超越于實(shí)在生活與時代判斷之外，“描寫現(xiàn)存之物，詩人就降格了，流入了教師之列；敘述可能之物，他就是忠于職守，他是一個集體的靈魂，詢問，哭泣，希望，有時則猜測”。對于歷史，不能輕言結(jié)論，它需要一代又一代人不斷去發(fā)掘，重新整合，并“發(fā)現(xiàn)”新的意義與空間。

批評界關(guān)于余華《兄弟》的爭論可謂針鋒相對，持否定意義者認(rèn)為《兄弟》是一部“順勢而下”之作，而肯定者則認(rèn)為《兄弟》具有拉伯雷《巨人傳》式的“狂歡化”與“民間性”，恰恰把一個時代的寓意隱含其中。說實(shí)話，面對《兄弟》這樣的文本我是警惕的，這樣一個曖昧的文本，看似大眾化、商業(yè)化，這樣一個粗俗不堪的“英雄”形象也許蘊(yùn)含某些超前的意義，時代內(nèi)的文學(xué)批評家經(jīng)常遭遇到這樣一種有眼無珠的尷尬。任何輕易的肯定或否定都會落入二元對立的陷阱。但從整體的批評而言，這種批評現(xiàn)象的出現(xiàn)卻暴露出一個當(dāng)代文學(xué)批評所必須面對的重要問題：隨著大眾文化與精英文化之間的交鋒與博弈越來越內(nèi)化，對文學(xué)的判斷也將越來越難。這一難度來自批評者如何判斷“歷史”——正在發(fā)生著并且即將成為歷史的事件，身在時代之中和某種美學(xué)觀念之中的批評者很難擺脫偏見（許多時候，某種固定的價值觀會成為認(rèn)知新生事物所具有的存在意義與美學(xué)意義的障礙），做出相對客觀的判斷。批評者太局限于已有的歷史判斷與理論經(jīng)驗(yàn)，習(xí)慣于把任何東西都模式化、規(guī)范化，一旦找不到合適的模子來套，就會失語，或做出過于偏頗的判斷。