美麗的風(fēng)景，總是在遠(yuǎn)方。因?yàn)槟瞧辉仙孢^(guò)的陌生國(guó)土，有未知的山水，未知的際遇，以及未知的塵緣。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)方是誘惑，是對(duì)生命的挑戰(zhàn)。而那個(gè)叫做歸宿的地方，卻需要穿越一生的滄桑，方能遇見(jiàn)。

三毛說(shuō)，她奔走天涯，是為了逃避情感。遠(yuǎn)行，對(duì)她來(lái)說(shuō)，不是信仰，也無(wú)多少誘惑，只是想要遺忘，想要放逐。直到后來(lái)，遠(yuǎn)方的風(fēng)景，撫平了三毛內(nèi)心的傷痕。她就那樣，走出情感狹隘的小天地，有了踏遍山河的熱忱。

三毛離家那一天，口袋里放了五塊美金現(xiàn)鈔，一張七百美金的匯票單。這點(diǎn)錢(qián)，對(duì)于一個(gè)孤身天涯的女孩來(lái)說(shuō)，也實(shí)在不多。走的時(shí)候，她沒(méi)有流淚，只希望把笑容留給父母親人，留給這片她眷戀的故土。就那么決然而去，始終不肯回頭，縱然她的母親哭倒在欄桿上，她也沒(méi)有轉(zhuǎn)身?yè)]手。

她不敢回頭，她害怕轉(zhuǎn)身之后，父母的目光，會(huì)擊碎她本就脆弱的意志。直到穿越云海，飛度暮雪千山，她終究還是落淚了。但三毛的心底，依舊一片迷茫，她甚至不知道，如何就走到這樣的局面。親手折段的情感之路，沒(méi)有機(jī)會(huì)再回頭。漂泊之旅，就從這里開(kāi)始。

像是一場(chǎng)美麗的錯(cuò)誤，倘若沒(méi)有年輕時(shí)的寥落，又如何會(huì)有后來(lái)萬(wàn)里風(fēng)沙，江湖相忘的灑脫。初戀為三毛的人生設(shè)了伏筆，讓這個(gè)女子，成了沙漠上最美的風(fēng)景。多少人，因?yàn)樗?，才有了勇氣走出小小天地，去遠(yuǎn)方追尋夢(mèng)想，閱歷風(fēng)霜。多少人，因?yàn)樗?，?ài)上了撒哈拉的故事，愛(ài)上了滾滾紅塵的煙火。

到底是不同，我總愿做一個(gè)淡看落花的閑人，和檐角的時(shí)光，一起靜聽(tīng)別人的故事。也愿意，用青春換蒼顏，那樣就可以免去山水迢遙，省略離合悲歡。然后，老去之時(shí)，依靠簡(jiǎn)單的回憶過(guò)活，未嘗不是一種幸福。

西班牙馬德里。三毛將在馬德里大學(xué)哲學(xué)系進(jìn)修二年。西班牙，也許并不是一個(gè)名字十分響亮的國(guó)度，卻令許多人著迷于它的風(fēng)情。那個(gè)年代，許多藝術(shù)家，都去往浪漫的藝術(shù)之都巴黎，或去日本，趕赴一場(chǎng)櫻花的盛宴。

三毛為什么選擇去西班牙，據(jù)她自己所說(shuō)，是在大學(xué)時(shí)候，偶然聽(tīng)到一張西班牙古典吉他唱片，深受感動(dòng)。她心中向往著那個(gè)粗狂、風(fēng)情、樸質(zhì)的美麗樂(lè)園，有小白房子、毛驢、牧歌、一望無(wú)際的葡萄園。

三毛就是為這份感動(dòng)，來(lái)到西班牙，她希望這個(gè)地方，能夠改變她蒼白的人生。她必須忘記那段前緣，剪斷愛(ài)的繩索，在這個(gè)陌生的地方，重新疼愛(ài)尊貴的自己。

后來(lái)，三毛的初戀情人舒凡，當(dāng)了臺(tái)視文化公司的總經(jīng)理。盡管他與文化相交了一輩子，但可以靜心寫(xiě)作的時(shí)間太少。而三毛一路行走，一路書(shū)寫(xiě)，她的才名，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)年文化學(xué)院的風(fēng)云才子。

命運(yùn)賦予給每個(gè)人的過(guò)程與結(jié)局，都不容更改。這兩片曾經(jīng)相聚的云朵，沒(méi)有為離散，而形同陌路。一個(gè)用隨遇而安，獲得平靜。一個(gè)用半生漂泊，換取故事。多年以后，三毛和舒凡，還保持了淡淡的君子之交。畢竟，三毛把人生最美最初的情感，給了他。畢竟，因?yàn)檫@段錯(cuò)過(guò)，三毛的人生，才真正起程。

舒凡曾說(shuō)，二十年間男婚女嫁，兩人一度家住一巷之隔。只有一次在巷口，遇到三毛跟其他的文藝界人士一起。咫尺天涯，他們始終未重逢。三毛也說(shuō)過(guò)：“情感只是一種回憶中的承諾，見(jiàn)面除了話當(dāng)年之外，再說(shuō)什么就都難了?！彼裕行┤?，一生一世，都沒(méi)有相見(jiàn)的必要。

唐人杜甫有詩(shī)云：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。明日隔山岳，世事兩茫茫?！笔篱g聚散離合，本就尋常，有些永遠(yuǎn)，實(shí)屬意外。你看，多少舊物還在，只是換了新人。倘若遺忘，就將前緣擦去，一筆勾銷(xiāo)。倘若記得，只當(dāng)回憶，漫不經(jīng)心地想起。

剛到西班牙，這個(gè)帶著情傷的異國(guó)女孩，沒(méi)有朋友，語(yǔ)言不通，唯有孤獨(dú)如影隨形。但她依舊感恩，因?yàn)檫@個(gè)陌生的環(huán)境，模糊了她的記憶，讓她淡忘遠(yuǎn)在臺(tái)北的人和事。