顧家有四個如花似玉的女兒，素日里三毛學畫，總能聽到她們清泠甜美的笑聲。有那么一個黃昏，三毛提了畫箱從畫室走出來。恰好這四個女孩要出門，就這么一次擦肩，那驚鴻的背影，讓三毛覺得自己原來是這么平凡。她們的絢麗與她的黯淡，是兩岸不同的燈火。

原來塵封得太久，到了該裝扮自己的年齡都忘記了。一向自視美麗的三毛，躲在她一個人的世界里，從沒有人來與她比較。這紅塵，實在有太多的誘惑，哪怕是一種顏色，也可以令她意亂情迷。驀然回首，她辜負了自己太久。

回家后，對著鏡子，方才驚覺自己是一個韶華初好的少女。母親帶著她去定做皮鞋，她選了一雙淡玫紅色的。從此，三毛的世界，有了色彩。她穿著裙衫，像是趕赴一場晚春的約定，用美麗裝點著原本清淡的日子。

“當年的那間畫室，將一個不愿開口，不會走路，也不能握筆，更不關心自己是否美麗的少女，滋潤灌溉成了夏日第一朵玫瑰?！边@一切改變，是恩師顧福生所賜予。可對于他的好，三毛總也說不出一句感謝的話。但她心底認定了這段緣分，是生命史冊上最重要的一章。她今生不能忘，不敢忘，亦無法忘。

天真的三毛，不知道顧福生也只是與她同舟共渡一程的人。有一天，緣分盡了，終將她遺落在孤獨的水岸。此后，天涯寥落，誰來為她指引迷津。

那段時間，顧福生舉辦了個人畫展。三毛除了在家里潛心讀書寫作，就是一趟又一趟在老師的畫展中心流連。她似乎安于這種生活，那里像是一個滿是風情的夢境，又真實地存在。她原以為自己是那個可以在風雨中往來的女子，有文字為她詩意地撐傘，有恩師為她將蓬門打開。

記不得是在哪天，顧福生突然對三毛說：“再過十天我要遠行，以后不能教你了?！边@突如其來的話語，讓三毛沒有勇氣繼續(xù)聽下去。只記得，他要去巴黎，一座藝術之都，去完成他的夢想，他的使命。沒有人，敢于說出那句讓他停留的話，三毛更是不能。

三毛深知，夢想對于一個藝術家來說，有多么地重要。顧福生為了圓夢，決意漂洋過海，到巴黎去尋找他的畫，他的城。也許有一天，在那個世界中心，他會聲名遠揚。也許他只是默默無聞地，埋葬于一間小畫室里。結局如何，他都無悔，都會坦然相待。

縱是不舍，又能如何。三毛沉默不語，只淡淡地微笑。后來，她離開了顧家大院，走出長長的巷口。那條回家的路，突然變得那么那么漫長，她終于還是一個人走完了。闌珊燈火下，這個都市的一切都好朦朧，只有她的背影，那么清晰。單調的足音，仿佛重復著她落寞的心情。那一刻，三毛明白，把夢寄托在別人身上，是多么地不安全。

一艘叫做“越南號”的大輪船，載走了那個追夢的年輕人，也載走了三毛的另一個靈魂。她在瞬間長大了許多，深知許多，卻難以用言語來訴說。對于顧福生的恩情，三毛總覺得一切有形都無以回報，唯有感動，擱在心底。

十年后，三毛在美國伊利諾斯大學。這對久未謀面的師徒，約定了在芝加哥重逢。那個雪夜，三毛獨自在滿城燈火下徘徊，只要她再勇敢一些，就可以見到相別十載的恩師?？伤员耙琅f，十年光陰，她還是一無所有。對于一個她最看重的人，最該感恩的人，又該拿什么去交代？

唯有錯過機遇，違背約定，來成全她的懦弱。閃爍的霓虹燈下，三毛依舊那么寂寞。無聲的雪，一直飄落，不知疲倦，不肯停歇?？伤?，又能承諾什么？給得起什么？

今生的見面，恍若前世的離別。那些熟悉的，遙遠的故事，還在繼續(xù)。