“你太保守了！我崇尚愛(ài)情，然而，家庭是愛(ài)情的墳?zāi)梗@是至理名言！我愿永在戀愛(ài)之中，而不愿將自己埋葬于家庭！”

我是否保守，可請(qǐng)為我作鑒定的人去反復(fù)斟酌考定，茲不討論。這位年輕人的看法，我很尊重。因?yàn)橄駪賽?ài)、婚姻這類(lèi)事情，盡管都含有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)性，然而大體而言，屬于個(gè)體生命的私生話，當(dāng)可允許在不觸犯法律及不違背公德的前提下，各自保持種種獨(dú)特的看法和做法。我個(gè)人的婚姻是穩(wěn)定的，但我有若干極相好的朋友，相繼發(fā)生了婚變，我以為我的穩(wěn)定和他或她的變化，都是我們各自的私事，穩(wěn)定的不好謚為“保守”，變化的更不能判定為“新潮”或“輕率”，我們互不干涉私生活，所以我們?nèi)允桥笥?，有的離異的雙方原來(lái)都是我們的朋友，他們離異后雙方已不再來(lái)往，卻都各自同我們保持來(lái)往，我們之間相處得都很好。

“家庭是愛(ài)情的墳?zāi)埂?，相信是不少人的?jīng)驗(yàn)之談，流傳至今并有人篤信，也是自然之事。我想這種情況是一直存在的，但卻不能成為一條公理，否則，當(dāng)我們望見(jiàn)城市的“萬(wàn)家燈火”時(shí)，豈不要毛骨悚然——難道那是萬(wàn)座墳?zāi)乖诠砘疸裤繂幔?/p>

我主張?jiān)谌松屑?xì)品家庭的平凡瑣屑之樂(lè)，絲毫也不是想否認(rèn)或抹煞另外的許多人生樂(lè)趣。

我就有一位極要好的朋友——不僅是我的朋友，也是我妻的朋友，并且我兒子長(zhǎng)大后，他們也蠻有得可聊，所以是我們?nèi)业膿从选恢豹?dú)身。以我對(duì)他的了解，我可以斷言，他的獨(dú)身，是自愿的，并是幸福的。在這千姿百態(tài)的世界和人生中，他所品嘗的人生之果，便是獨(dú)處的樂(lè)趣。

因?yàn)槲易约菏窃缇徒Y(jié)婚并一直過(guò)著小家庭的生活，所以我不敢盲目描述和抒發(fā)像他那樣的獨(dú)身者的獨(dú)特樂(lè)趣。但即使以我們的小小家庭而言，再怎么奢言我們的和諧安樂(lè)，也不能掩蓋我們各自都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體這一鐵的事實(shí)。既然我們?nèi)水吘垢魇歉?，我們就不可能沒(méi)有相互排拒、相互回避的一面，也就不可能沒(méi)有一種想在某一段時(shí)間里默然獨(dú)處的強(qiáng)烈欲望。

默然獨(dú)處，也是一種人生享受。

妻公然對(duì)我和兒子總結(jié)說(shuō)：“這幾年里過(guò)春節(jié)，我最快樂(lè)的一天，就是去年初三那天，那天我讓你們?nèi)ス脣尲野菽?，自己一個(gè)人留在了家中，而且掐斷了電鈴的導(dǎo)線，緊關(guān)房門(mén)；我也沒(méi)躺下睡覺(jué)，也沒(méi)守著電視機(jī)，也沒(méi)翻書(shū)看報(bào)，也沒(méi)嗑瓜子吃零食；我就一個(gè)人坐在沙發(fā)椅上，讓陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，鋪滿我全身，我把全身關(guān)節(jié)放松，把心思也放松，就那么悠哉游哉地一個(gè)人呆著……我當(dāng)然想到了很多很多，但既非國(guó)家大事，也非家庭小事，既不怨恨誰(shuí)，也不想念誰(shuí)，既不為什么而自豪，也不因什么而慚愧，我想到許多許多美麗有趣的事情，例如上初中時(shí)，我們跳‘荷花舞’的情景，還有小時(shí)候，鄰居王姨跟我講《紅樓夢(mèng)》的那些個(gè)語(yǔ)氣表情，還有一回買(mǎi)到過(guò)又便宜又香甜的紅香蕉蘋(píng)果，以及有一年夏天，在頤和園看到過(guò)的一朵白得特別耀眼的荷花……唉呀，真是舒服極了！快樂(lè)極了！最后我想，你們都走了，多好呀！一個(gè)人也不來(lái)，多好呀！一個(gè)人這么待一陣，多好呀！”

人之獨(dú)處，需要有一個(gè)“私人空間”。