巴赫就不一樣。朱教授最熱愛巴赫，她的巴赫彈得棒極了。我在她那兒學(xué)琴一開始她就教過我好些巴赫的曲子。巴赫音樂的力量強(qiáng)烈地震撼了我。我感到很幸運(yùn)，接觸巴赫接觸得早，因?yàn)榘秃帐且魳返幕?，學(xué)好了巴赫，你就打好了音樂基礎(chǔ)。他的音樂有很多復(fù)雜的旋律線和聲部，它們能幫助你理解音樂的結(jié)構(gòu)。在我想象中，巴赫總是在和天堂里的上帝對(duì)話，雖然他顯得很嚴(yán)肅，他們之間的對(duì)話帶給這世界人們能夠想見的最美好、最睿智的音樂。

我想象肖邦是個(gè)英俊瀟灑的男生，像一名電影明星，永遠(yuǎn)在追求一種他找不到的愛。我看到他坐在鋼琴前一邊哭泣，一邊寫下讓人心碎的旋律。

貝多芬也是我崇拜的偶像。他很嚴(yán)肅，和我父親一樣嚴(yán)肅。父親和貝多芬都從來不笑，他們沒時(shí)間，也沒耐性去聚會(huì)、開玩笑、看動(dòng)畫片。有那么多的音樂要去寫，有那么多的音樂要去聽，音樂是性命攸關(guān)的事。對(duì)貝多芬來說，音樂是至高無上的。我父親和貝多芬一樣不善與人相處，和音樂倒更能心心相通。

有一次，我父母帶我去看一個(gè)蘇聯(lián)芭蕾舞團(tuán)表演的《天鵝湖》，我一下子愛上了柴可夫斯基，而我當(dāng)時(shí)聽到的《第一鋼琴協(xié)奏曲》則大大加深了我對(duì)他的熱愛程度。當(dāng)然我那時(shí)還太小，還叫不出曲目的名稱，但他的俄國靈魂所蘊(yùn)涵的豐厚感情給我留下了深刻的印象。在我的腦海里，他在一幢大房子里獨(dú)自生活，我想象他一邊流淚一邊創(chuàng)作，一邊創(chuàng)作一邊流淚。俄國音樂特有的美麗的憂郁打動(dòng)了我的心。從前我看過一個(gè)技藝高超的蘇聯(lián)馬戲團(tuán)來中國演出，我也一樣深受感動(dòng)。因?yàn)槲覐男∈艿降慕逃覍?duì)俄羅斯的各種藝術(shù)形式都深懷敬意。

電視上看到的貓王的表演讓我想起李斯特。李斯特在他那個(gè)時(shí)代也是超級(jí)明星——他狂放不羈，女人們都為他而神魂顛倒。在我的想象中，他參加摩托車比賽，開比光速還快的噴氣飛機(jī)。李斯特和孫悟空兩人一定會(huì)很投緣。和其他人不同，他沒有英年早逝。他活下來了，他的故事從一個(gè)激動(dòng)人心的歷險(xiǎn)跳到另一個(gè)激動(dòng)人心的歷險(xiǎn)，不間斷地向前發(fā)展。

我為所有這些作曲家編造出歷險(xiǎn)故事，就像孫悟空為我編造出歷險(xiǎn)故事一樣。然而，盡管我頭腦很活躍，手指很忙碌，盡管我迫切想學(xué)習(xí)更多的音樂，想征服越來越艱深的曲子，我在學(xué)校里還是極度害羞。我感到自己和別人不同。我確實(shí)和別人不同。空軍大院里的孩子們的父母也都是搞音樂的，除了他們，學(xué)校里的小孩子們覺得我怪怪的。我沒有社交技巧，說話笨拙。有時(shí)，當(dāng)我和同齡人在一起覺得不舒服的時(shí)候，我會(huì)閉上眼睛，聆聽我腦袋里的音樂。我心中的一個(gè)秘密是幻想這輩子永遠(yuǎn)和學(xué)校不沾邊。

在這個(gè)時(shí)候，馮老師出現(xiàn)了。