一天，爺爺下班沒有回家。父親和伯父很擔(dān)心，也很害怕，第二天早晨到廠里去探個究竟。爺爺在廠里的記錄一清二白，當(dāng)他們在工廠大墻上看到批判爺爺?shù)拇笞謭髸r，他們很驚訝。廠里把爺爺給帶走了。很多個星期，父親都在恐懼中生活著，擔(dān)心爺爺再也不會回來。

過了一個月左右的時間，爺爺又突然出現(xiàn)了。父親一家人慶幸他平安歸來，也慶幸他沒有被送到鄉(xiāng)下，但他們一家人都經(jīng)受了嚴格的監(jiān)視，因為爺爺?shù)囊粋€哥哥是國民黨人，在新中國成立前舉家到了臺北，后來又搬到了美國。爺爺整個家庭因為海外關(guān)系受到牽連。當(dāng)對他們的限制終于解除了的時候，爺爺已經(jīng)太老了，沒辦法利用新時代提供的機會。但父親還沒老，父親還年輕，還有音樂才華。他覺得他必須在每一個戰(zhàn)役中獲勝，沒有哪個戰(zhàn)斗他甘于失利。什么事都得要第一名，稍微落后一點都不行。

從這個角度來說，父親的心和我的心是一致的。在我五歲的時候，我們下定決心，要在我的第一次比賽中獲勝。

很多年后，朱教授對我說：“你一門心思想要獲勝。我擔(dān)心讓你開始參加比賽還太早。我能看出來，一提比賽，你就會緊張起來，這讓我不放心。你才剛剛五歲！但你父親主意已定，你呢，以你自己的方式也很堅持。如果我不幫你準備參賽，你會特別傷心的。”

那次比賽規(guī)模很大。我遞上申請時已經(jīng)有五百個小孩子提出了申請，他們大多比我大。朱教授為我準備了俄國作曲家卡巴列夫斯基的一首變奏曲，她覺得那首曲子會給評委留下印象。我看到那首曲子的時候也很興奮。雖然難度大，但我意識到我能把握得好。但當(dāng)我第一次彈給老師聽的時候，我過于興奮，失去了平衡。

她對我說：“郎朗，如果你在評委跟前這么彈的話，你連第一輪都過不了。”

我一聽那話，眼淚止不住順著兩頰流下來。在我腦海里，我已經(jīng)失敗了。

她又補充說：“但是別泄氣。我可以給你指出來哪些地方?jīng)]彈好，怎樣避免這些錯誤。”

我一聽，臉上露出笑容，眼淚也止住了。

我說：“老師，告訴我吧，請您現(xiàn)在就告訴我吧。”