我四歲的時(shí)候,我整個(gè)世界都局限在空軍大院的那套小屋子里,我的精力都放在了音樂(lè)、卡通和小人書上。如果說(shuō)我的視野有任何的擴(kuò)展,那都得益于孫悟空。他過(guò)去是我的英雄,現(xiàn)在也還是。和音樂(lè)一樣,孫悟空能變幻成許多不同的形狀,它們同時(shí)又演繹著數(shù)不清的不同的故事。但在每個(gè)故事里孫悟空都知道誰(shuí)是好人,誰(shuí)是壞人。我很早就知道超人。超人在中國(guó)很流行,他能飛,強(qiáng)大無(wú)比,還會(huì)抓壞人。但孫悟空比他還棒,因?yàn)閷O悟空不會(huì)為女人動(dòng)心。他不需要愛(ài)情生活,他愛(ài)的是他的歷險(xiǎn)。我小時(shí)候不怎么會(huì)畫畫,但孫悟空的形象卻畫得很好,很專業(yè),而且一畫起來(lái)總是樂(lè)此不疲。我的朋友馬志佳也在空軍大院里住過(guò),他和我一樣喜歡孫悟空。他和我都喜歡玩他父親給他買的日本最新的阿塔里游戲,或是看日本漫畫書《龍珠Z》。志佳收集的漫畫書和球星卡是我知道的所有的小孩子中最棒的。他還擁有最多的玩具變形金剛,只要擺弄一下變形金剛的部件就能把它們從普通的機(jī)器變成機(jī)器人。例如,一輛卡車可以變成一架戰(zhàn)斗機(jī)。和孫悟空一樣,變形金剛抓住了我的想象力,因?yàn)樗鼈兊淖兓v述了不同的故事。變形金剛有好的,也有壞的。汽車人是正義的,因?yàn)樗麄儠?huì)保衛(wèi)地球;霸天虎是邪惡的,因?yàn)樗麄円輾澜?。傷亡慘重的戰(zhàn)役此消彼長(zhǎng),機(jī)器人變成機(jī)動(dòng)車,機(jī)動(dòng)車變成了機(jī)器人。奇跡般地變成一個(gè)與你本人全不相同的人或東西:這個(gè)變形的過(guò)程深深地吸引了我。
在我彈鋼琴的時(shí)候,我不再僅僅是個(gè)小男孩。我變成了一個(gè)不一樣的,一個(gè)更不一般的人。就像孫悟空、變形金剛以及湯姆和杰瑞一樣,鋼琴帶著我從一個(gè)世界神游都另一個(gè)世界。在那個(gè)世界里,我感到更幸福。我變成了一個(gè)像孫悟空一樣的人物,有強(qiáng)大的力量,保證我不能也不會(huì)被擊敗。我想象自己坐上停在空軍基地的飛機(jī)中的一架,飛越全球,身邊有槍支武器來(lái)驅(qū)趕襲擊我的敵人。我喜歡生活在軍事基地?;乩锏母魇窖b備,尤其是飛機(jī),讓我很興奮。飛行有神秘感,而飛機(jī)又是最激動(dòng)人心的交通工具,因?yàn)樗鼈冿w得最快。每次在鋼琴前坐下來(lái),開(kāi)始一段新的曲目,我想象自己是在起飛、發(fā)射、離開(kāi)地面。