助理編輯辦公室旁邊有張說(shuō)不出有多破的長(zhǎng)沙發(fā)椅，它在書(shū)商中是很有名的，因?yàn)樗麄兌荚谏厦孀撕芏鄠€(gè)小時(shí)，等著鮑伯接見(jiàn)他們。他們旁邊，有一張“廢棄物品桌”。這張桌子使他們那令人難受的經(jīng)歷變得更加悲慘。每天，這里散放著一大堆要送往斯特蘭德舊書(shū)店的書(shū)，每星期收到的幾百本要寫(xiě)書(shū)評(píng)的樣書(shū)大多就是這個(gè)下場(chǎng)，毫無(wú)疑問(wèn)，還包括很多有耐心的宣傳員自己送來(lái)的東西。芭芭拉·愛(ài)潑斯坦坐在對(duì)面的辦公室，她的助理就坐在門(mén)外的橡木桌子邊。這里，不管有什么架子，都能臨時(shí)搭成一個(gè)私室。只有這么走，你才能到達(dá)鮑伯的大辦公室。辦公桌就是架在兩個(gè)文件陳列柜上的一大塊木板，他坐在像是個(gè)洞穴一樣的地方，三面都是書(shū)，像墻一樣，在桌子邊沿堆得大概有四英尺高。

他的三個(gè)助理占了另外三張桌子，我是資歷最淺的一個(gè)。桌子的凌亂程度正好體現(xiàn)了資歷的深淺，越凌亂，資歷越深。為此，我的是非常整潔的。而屬于資深助理的那張桌子上，文件和書(shū)堆得高高的。有一天，一個(gè)排字工人看到后，不禁驚嘆道：“那里即使埋只死去的麋鹿也不會(huì)有人知道。”在城市的高處，在連續(xù)使用了大約二十五年的辦公室里，鮑伯抽了二十幾年的舍曼煙又給本來(lái)就積攢的城市污垢增加了些分量，但在任何平面上，這些污垢都可用一根手指擦出來(lái)。這里有兩扇關(guān)得不嚴(yán)的窗戶，每扇都只有一塊玻璃，其中一扇比另一扇更臟。從窗戶望出去，是第八大道，而這窗戶也是唯一的通風(fēng)口——窗戶和安裝在天花板上的大型高效微?？諝膺^(guò)濾器，像工業(yè)用的煙灰缸一樣，至少費(fèi)力地解決了鮑伯一天兩包的煙量排放。而書(shū)呢——架子上有，桌子上有，地上也堆得一堆又一堆的，所有的平面都有——到處都有。

我很快就知道，這個(gè)工作地點(diǎn)也毫無(wú)高雅可言。確實(shí)，從人的個(gè)性來(lái)說(shuō)，《紐約書(shū)評(píng)》的編輯室是我一生中見(jiàn)過(guò)的最復(fù)雜的星系，也許只有我的家除外。從雜志1963年創(chuàng)刊開(kāi)始，鮑伯·西爾弗斯和芭芭拉·愛(ài)潑斯坦就是合作編輯，現(xiàn)在的他們似乎不是合作者，而是處于緊張戰(zhàn)爭(zhēng)的休戰(zhàn)時(shí)期。我來(lái)之前不久，他們和其他股東把雜志賣(mài)給了密西西比州一個(gè)威嚴(yán)的報(bào)業(yè)繼承人，即雷·赫德曼。他把辦公室設(shè)在那些辦公室的盡頭，好像越發(fā)強(qiáng)調(diào)了他們之間存在的巨大鴻溝——知識(shí)方面、種族方面、權(quán)威方面，因?yàn)?，盡管有了新老板，那些編輯還是保有其絕對(duì)的權(quán)威性——而這鴻溝還由一個(gè)似乎對(duì)學(xué)術(shù)生活的任何征象都懷有深深懷疑的秘書(shū)衛(wèi)護(hù)著。