最先是從媒體的關(guān)注開始的,最后波及了書的出版(已經(jīng)公布但實(shí)際上還沒有出版),這逐漸形成了一次海嘯。關(guān)于哈羅德的各種雜志文章紛紛出現(xiàn),全都是瘋狂贊揚(yáng)的話。我記得,1977年的《時(shí)尚先生》上,有一篇由宗教小說(shuō)家D.基斯·馬諾寫的文章(《哈羅德·布洛基:第一次狂歡晚會(huì)》),承認(rèn)說(shuō)他要著手揭穿哈羅德及其神話的真相。但他還是沒有被征服。馬諾甚至告訴布洛基他自己的一些個(gè)人問題——被一個(gè)朋友背叛了,雖然不是很嚴(yán)重。這段話值得引用一下,因?yàn)檫@透露了哈羅德的勾引技巧:
……我順便提一件個(gè)人不幸的事,一次背叛——至于是什么事,這與你們無(wú)關(guān)——就在前一天,這事讓我震驚,讓我情緒低落。哈羅德聽我說(shuō)著,給我提建議;他幫我分析這件事。我掛斷電話,覺得自己既冒失又愚蠢。對(duì)哈羅德·布洛基來(lái)說(shuō),我是什么人呢,對(duì)我來(lái)說(shuō),他又是什么人,我要把我的麻煩事對(duì)他說(shuō)?然而,一小時(shí)后,哈羅德回了電話。我的痛苦,一個(gè)陌生人的痛苦,讓他擔(dān)心了。我們?cè)陔娫捝险劻巳昼?,花的長(zhǎng)途話費(fèi)是哈羅德投幣付的。這個(gè)人在關(guān)心這件事。我很感動(dòng):這種關(guān)系是預(yù)料不到的。后來(lái),我們又談了幾次。事實(shí)上,我,哦,有點(diǎn)嫉妒了;他的耐心、正直、對(duì)事情的把握全都比我強(qiáng),而這些,他媽的,卻都是我的事情。過(guò)了一陣,我寧愿把這忘了;這夠人道了。但哈羅德并不批準(zhǔn);他的道德熱情是永不停歇的;他知道我在逃避。我覺得自己被理解了,被看透了,被卷入了他小說(shuō)中那種理性的海洋中。布洛基個(gè)性。我。想象一下。
丹尼斯·多納休和哈羅德·布魯姆都把哈羅德比成是普魯斯特。布魯姆還說(shuō):“自從威廉·??思{死后,美國(guó)小說(shuō)界就沒人能與之匹敵了。”辛西婭·奧齊克宣稱,他是真正的藝術(shù)家。哈羅德同意這種說(shuō)法:“我不確定自己就不是懦夫。如果某些和我談話的人是對(duì)的,那么,他有可能是用英語(yǔ)寫作的在世作家中最好的,而且,大概還可能是能和華茲華斯或者彌爾頓相媲美的作家。對(duì)一個(gè)來(lái)自圣路易斯、半途才接受教育,且有兩對(duì)父母親,還有一個(gè)拾破爛的父親的猶太人來(lái)說(shuō),這樣的角色可不是他準(zhǔn)備好去扮演的角色。”
媒體對(duì)布洛基的反應(yīng)(總是由異性戀的人做出的反應(yīng))是,他這個(gè)人(書還沒出來(lái))太走極端。我把背后的言論歸納成一個(gè)理論。我猜測(cè),同性戀的男人不像異性戀的人競(jìng)爭(zhēng)那么厲害;同性戀人運(yùn)動(dòng)總是進(jìn)行個(gè)人運(yùn)動(dòng)而不是集體運(yùn)動(dòng),這不是偶然事件。同性戀男人也不會(huì)害怕或是愛上他們的父親。我認(rèn)識(shí)的很多同性戀都排斥他們的父親,瞧不起他們的父親(雖然也總是有例外,比如哈羅德自己)。最后,同性戀對(duì)恭維非常清醒,同時(shí)也特別懷疑——更可能恭維別人,而不接受別人的恭維。結(jié)果,哈羅德的方法對(duì)他們(對(duì)我)無(wú)效,但他們總是不停地引誘異性戀者。哈羅德會(huì)突然對(duì)一個(gè)異性戀的崇拜者(或者對(duì)手)宣稱:“你知道吧,湯姆,你可能是你這個(gè)年代的人中最偉大的作家。這一點(diǎn)是毫無(wú)疑問的。順便說(shuō)一下,不是只有我一個(gè)人有這種想法。”停頓了很長(zhǎng)時(shí)間后,他又說(shuō):“可你不會(huì)——想知道為什么嗎?”很深的眼神交流。“因?yàn)槟闾麐尩膽卸枇?,也太他媽的謙虛了。你工作不夠努力,或者說(shuō)目標(biāo)定位不夠高。”
他的對(duì)話者,在自己最隱秘的夢(mèng)里地位被提到這么高之后,突然看到了自己的希望破滅,除非……除非……