戈登談著談著，沒(méi)有停頓地一氣談了六個(gè)小時(shí)，好像他是通過(guò)嘴巴從喉嚨里松開(kāi)一捆長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線(xiàn)似的。別的人一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)。我看了看表。已經(jīng)過(guò)了子夜了。

“有很多人，”戈登說(shuō)，“是有失敗的條件的——舉個(gè)例子，只有宇航員除外。宇航員已經(jīng)習(xí)慣成功。他們來(lái)自單一種族的小鎮(zhèn)，他們是那里的足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。開(kāi)始感覺(jué)成功，”他用告別的話(huà)跟我們說(shuō)，“如果你成功了，別以為只是意外。”

“我寫(xiě)。”回家的路上，我這么對(duì)自己說(shuō)道。

II

3月3日

我早到了幾分鐘，設(shè)法占到了沙發(fā)上的一個(gè)位子。那個(gè)從新墨西哥來(lái)的女人坐在我旁邊。

“外面很冷。”她抱怨道。

我表示認(rèn)同。早些時(shí)候，上完第一次課后，我們互相交換了電話(huà)號(hào)碼，然后見(jiàn)面一起喝咖啡，交換了一點(diǎn)個(gè)人信息。她名叫蒂娜（名字和地名不用原名）。蒂娜是個(gè)長(zhǎng)著漂亮的紅頭發(fā)、身材嬌小的女人，她過(guò)去曾經(jīng)上過(guò)戈登的課，在《季刊》雜志上發(fā)表過(guò)一個(gè)短篇。

“故事講什么的？”我問(wèn)。

“語(yǔ)言。”她回答。

今晚戈登告訴我們：“英語(yǔ)真正的力量來(lái)自名詞。”“英語(yǔ)，”他說(shuō)，“是名詞性的語(yǔ)言。要用主動(dòng)語(yǔ)態(tài)及物動(dòng)詞，避免用不及物動(dòng)詞。要警惕形容詞。大多數(shù)形容詞都是沒(méi)有必要的。”

接著，我們就開(kāi)始在屋里到處走動(dòng)。有一次很獨(dú)特的課，每個(gè)學(xué)生都頭一次讀自己的作品。幸運(yùn)且有天分的學(xué)生可以朗讀自己的整篇作品，不幸且較沒(méi)有天分的學(xué)生就沒(méi)機(jī)會(huì)讀。

我讀了個(gè)故事，開(kāi)頭是這樣的：我媽媽的后腦勺就像船頭一樣——戈登哼了一聲。“停，”他叫道。

我停了下來(lái)，感到受傷了。

沙發(fā)上，坐在我身邊的蒂娜把身體從我身邊挪開(kāi)了。

“塔克，塔克，”——出于某種原因，戈登都叫我們的姓，他還習(xí)慣重復(fù)叫——“別絞盡腦汁用比喻。讓賓語(yǔ)和主語(yǔ)盡量近一些，只要你能盡力不造成同義反復(fù)。聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)，”說(shuō)著，他從自己喜歡的一個(gè)故事中舉了個(gè)例，“像教堂一樣安靜。”

我也安靜了。

III

3月10日

“你的第一個(gè)句子決定了你的世界；別寫(xiě)瑣碎或是不重要的句子。沒(méi)有什么比瑣碎更糟糕的了，”戈登在和我們第三次見(jiàn)面時(shí)這么說(shuō)道。“喬伊·威廉斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘這個(gè)世界使任何東西嘗起來(lái)都像是雞肉。’你要有自己的第一個(gè)句子，讓它成為你自己的。”戈登繼續(xù)說(shuō)道：“每個(gè)句子都會(huì)導(dǎo)致下一個(gè)句子，每個(gè)句子都要?dú)w功于它之前的句子。要把句子的彈性顯示出來(lái)。要養(yǎng)成重寫(xiě)句子的習(xí)慣。學(xué)會(huì)怎么開(kāi)句。把自己當(dāng)作制造語(yǔ)言的機(jī)器。”

班里形成了還不太穩(wěn)定的友誼。大家都把位置固定了下來(lái)。彼得，一個(gè)律師，坐在唯一一把扶手椅上，脫下夾克，松了領(lǐng)帶；馬西婭，一個(gè)個(gè)子高挑的美女，坐在地板上，背靠著墻，她經(jīng)常對(duì)坐在她身邊的一個(gè)黑頭發(fā)的年輕人笑。這個(gè)年輕人正在寫(xiě)一部小說(shuō)，兼職當(dāng)侍者。