導(dǎo)師在關(guān)注我們，與此同時(shí)，我們對導(dǎo)師的關(guān)注投入了多少精力，也就能顯露出我們能得到多大的情感力量。可是，從那些癡迷于其他作家的作家身上，你期待的是什么呢？癡迷是一種與職業(yè)有關(guān)的危險(xiǎn)。或者說，我指的是與職業(yè)有關(guān)的必備要素？在寫安妮·迪拉德的文章時(shí)，亞歷山大·奇這么寫道：“我跟安妮學(xué)習(xí)完以后，我就想像她一樣。”他想要她的房子，她的車，最重要的是，他還沒有自己寫的盒裝書，就像他喜歡的書店里她的盒裝書一樣。二十幾歲的時(shí)候，西格里德·努涅斯和她的男朋友及他的媽媽——蘇珊·桑塔格住在一起。在《桑塔格的規(guī)則》一文中，她極為詳細(xì)地回憶了桑塔格過著作家和知識(shí)分子生活的詳盡規(guī)則——努涅斯還列舉了她學(xué)為己用的每一條規(guī)則。莫德·凱西的情況更為復(fù)雜，對她的影響來自作家約翰·凱西和簡·巴恩斯——他們正好是她的父母——她承認(rèn)，還是孩子的時(shí)候，她就想象自己長大后成為她父母那樣的人。如果她聽不見他們的聲音，她就無法看小說，什么小說都看不了。這種狀況一直延續(xù)到她讀研究生的時(shí)候。

并不是所有的作家都和他們的導(dǎo)師或者類似導(dǎo)師的人有如此復(fù)雜的關(guān)系。約翰·凱西，也就是莫德的父親，認(rèn)識(shí)彼得·泰勒后就因?yàn)閰⒓哟髮W(xué)社團(tuán)而跟他建立了很好的關(guān)系，而那時(shí)凱西是個(gè)法學(xué)院的學(xué)生，暗地里選修了一門創(chuàng)作課。朱莉婭·格拉斯給長期做她編輯的繆斯德比·加里森寫了一首熱情洋溢的贊歌。她通過這首贊歌告訴我們，她晚年時(shí)是如何從一個(gè)畫家變成一個(gè)小說家的。卡羅琳·西伊把影響歸功于兩個(gè)不太可能放在一起的人：一個(gè)是她二十歲那年給她上了三個(gè)星期詩歌課的英語教授；另一個(gè)是她愛戴的古怪的父親——一個(gè)一直想當(dāng)嚴(yán)肅作家的人。他做的最接近嚴(yán)肅作家做的事也就是到臨終前，他已經(jīng)寫了七十三本色情小說。

接到我的邀請后，喬伊斯·卡羅爾·歐茨告訴我說，她的導(dǎo)師是艾米麗·迪金森和歐內(nèi)斯特·海明威以及她從未謀面的幾位當(dāng)代作家。我回答說，也可以寫那一類導(dǎo)師。歐茨對此的答復(fù)是一篇滿懷抱負(fù)、富于啟發(fā)的文章——《導(dǎo)師／惡魔不在場的時(shí)候：作家影響散記》。這包括了關(guān)于她和唐納德·巴塞爾姆及約翰·加德納的友情故事，還有她孩提時(shí)代對《愛麗絲漫游奇境記》和《愛麗絲鏡中奇遇記》的迷戀。

其他作家的靈感來源更是非同尋常。著名評論家羅伯特·博耶斯五十幾歲才開始寫小說。他感激的人是意大利作家納塔利亞·金茲伯格。那是因?yàn)榱_伯特的妻子是個(gè)詩人，和金茲伯格有聯(lián)系。住在英國的美國人伊夫琳·托因頓回憶了她親愛的殘疾母親的痛苦。孩提時(shí)代住在紐約時(shí)，托因頓和姐姐每月兩次到母親那寒磣卻滿是書本的公寓去看她。母親總是讓她們看一大堆關(guān)于英國國王和王后的書和故事。阿農(nóng)·格倫伯格中學(xué)時(shí)在阿姆斯特丹輟學(xué)，而他在文學(xué)上的覺醒相當(dāng)離奇——既有趣又令人心碎——我都不愿意用一個(gè)句子來概括。埃德蒙·懷特對已故哈羅德·布洛基的描繪，背景設(shè)在20世紀(jì)70年代紐約的同性戀區(qū)，為這本選集提供了唯一一位全方位展現(xiàn)的“惡魔”。盡管他是個(gè)“惡魔”，懷特還是承認(rèn)，自己能當(dāng)作家，還得感激布洛基。