文學(xué)批評尤其需要創(chuàng)造性。創(chuàng)造性靠一種無拘無束的自由心態(tài)。寫得最好的文章常常是最來情緒時的文章。思想和語言都松了綁，奔跑、跳躍。但我所向往的還是宗白華先生所用的那個詞：散步。散步是一種最從容不迫的境界。在艱苦的時代，卻難得有這樣的境界。有時我們不得不匍匐前進(jìn)，沒準(zhǔn)兒在翻越某個障礙時中彈伏倒。唉，能夠散步是多么好啊！

我喜歡高深，也喜歡清淺，寫文章時卻多半趨于后者。就像我讀各種各樣的東西一樣，我寫各種各樣的東西：論文、小序、短論、點(diǎn)評、札記、對話，甚至寓言。用各種各樣的文體寫：“學(xué)術(shù)性”的，印象主義的，嬉笑怒罵的，思辨的，描述性的，都想試試。文學(xué)批評的各種方法、模式、理論，我覺得都很有啟發(fā)。但受自己的經(jīng)歷、氣質(zhì)、愛好、知識結(jié)構(gòu)的制約，我更側(cè)重于文學(xué)作品的社會歷史方面與美感形式方面的有機(jī)把握。寫起文章來，東一榔頭西一棒，打一槍換一個地方。廣種談不上，薄收是一定的。

我盡量少用生僻的費(fèi)解的術(shù)語和陳詞濫調(diào)。不得不用時，我想辦法暗示這只不過是一種借用，一種多少帶點(diǎn)揶揄的借用或隱喻。于是愛用引號，這是從魯迅先生那里學(xué)來的簡便方法。長句子和復(fù)句、排比句便于組織思想，卻每每冗贅不堪，糾結(jié)成一團(tuán)。我警告自己，多用句號來避免這個毛病。感嘆號用得極少，我以為不動聲色好過聲嘶力竭。但動感情的時候總是有的。冒充冷靜，跟假裝客觀一樣不老實(shí)。我體會到，倘能從“風(fēng)格上”都對批評對象有些呼應(yīng)或暗示，效果會很好。但文章中常常出現(xiàn)空白，出現(xiàn)思路的中斷或跳躍。有時是故意留“空兒”，像畫水墨畫的人常說的那樣。但更多的時候是論點(diǎn)沒展開，自己對這個論點(diǎn)沒想透，或思維材料不足，以空白掩飾單薄。這一點(diǎn)，許多朋友都指出來了，福建的一位朋友擊中了要害，我很感激他。

沒有一刻不意識到自己的片面和不成熟。更愿意自己有一種理論的操守和內(nèi)在活力。坦白地說，從小挨批評的我，聽到表揚(yáng)或嘉獎總止不住地高興。爬格子很辛苦，需要支持、激勵和關(guān)切。經(jīng)不起“捧殺”正如經(jīng)不起“罵殺”一樣，活該。至于被“打殺”或“壓殺”，則又是另一回事了。但我經(jīng)常批評自己的批評。從小養(yǎng)成的好習(xí)慣，不會放棄的。

1985年11月