我的老家在離我現在居住的城區(qū)1５公里以外的公路干線邊，非常近并且來去非常方便，在我的感覺中，似乎抬頭就可以望到似的，雖然實際上望不到，就是登臨最高處也望不到，因為中間隔著一座山；我少年時代的居住地在離我現在居住的城區(qū)大約２５公里處，今年元宵節(jié)時還望見了那里燃放的焰火；我的童年在長子縣南漳村度過，那里不到100公里遠；我四歲以前住在澤州縣巴公鎮(zhèn)，那是記憶以外的事情；我的童年的一個片斷，大約有一年的時間，是在長治市，我上的那所小學名叫戰(zhàn)斗路小學，我家對面是一座烈士陵園，我常到那里玩，并在里面聽老紅軍作報告；長大以后，我在晉東南師專上了三年學，也是在長治市，是在郊區(qū)；再往后，我參加工作以后，又來到長治市工作了五年，這樣我在長治市先后共待了九年，這真是一個不小的數字，但我仍覺得那是一個陌生的地方；我到過的最遠的地方是海南三亞，我在那里待了兩天。在臺風到來前夕，風雨大作，通往機場的道路差不多都已經被大水淹沒的時候，我逃離開三亞，這充分說明，遠方，特別是那些最遠的遠方有多么危險；我居住時間最長的外地是武漢，我在武漢大學進修了兩年，認識了那里的一些人，一些建筑物，以及滿校園的好看的樹木，我在那些建筑物和樹木之間游走，我爬上過珞珈山，爬上過櫻園和理學院的高大的階梯，這對我來說并不十分容易，在珞珈山，我看到那上面有教授們的小花園式住宅，令我羨慕之極，同時我又覺得住在這山上，美則美矣，但有諸多不便；我的第一次出行，是１５歲時從太行山下到華北平原，我看到了一望無際的平原，平原的盡頭是渺小的樹木，令我大感驚奇和困惑；我第一次坐飛機是前幾年的事情，我在飛機上看見云彩全是黑的而不是白的，我看見太陽在黑云之間的地平線上，顯得異常輝煌，我第一次產生了真正的形而上的沖動，但下了飛機這種沖動就消失了；我的第一次長途旅行是去西南地區(qū)，我和我的伙伴們在火車上受夠了苦，然后我看到了桂林、昆明、貴陽、成都、重慶、武漢等城市，那次旅行主要是看城市，但看過以后，卻對任何一座城市都沒有絲毫的了解；那也是我第一次坐輪船，居然在水上住了三天之久，真是匪夷所思；我第一次去北京是在１９８１年，我看了天安門、故宮、人民大會堂、北京動物園，我還在東交民巷胡同里看到一個男青年穿著過于寬大的黃色軍大衣，走得過于緩慢了，原來他的大衣里還裹著一個姑娘，這就是北京人的談情說愛，是我平生第一次看到的浪漫情愛的具體形象，令我感觸頗深；后來我又多次去過北京。我真沒有想到我能多次去北京，在我的童年和少年時代，去一趟北京意味著奇跡的實現，意味著生命沒有白白浪費，從這個意義上說，我作為一個從那個時代走出的中國人，也不能說我沒有享受過幸福；我常來常往的城市是太原，因為我得經常去那里開會、出差、會朋友。因為去得多了，也因為它是本省的城市，我有點瞧不起太原：灰蒙蒙的天空，樓不太高，當地口音也不太好聽，有點土氣，而且像一種商量的口吻；我離得近的較大城市是鄭州，鄭州是我們這里通往全國各地的一個出入口，我多次從鄭州火車站中轉，我覺得鄭州是一座必要的城市，沒有它我們就不知從哪里找出口了，但我每次一個人來到這里時，總是有一點恐懼感，終于有一次我被鄭州的三輪車夫搶劫了，那一次可真把我嚇壞了，但事后想想，他們不過是為了錢，他們并不需要我的性命。我對鄭州也有有好感的時候，那是因為我認識了鄭州的一位女子，該女子詩文俱佳，她的英文網名讀起來特別好聽。我虛偽地對她說，在我認識你之前，鄭州是一個貨物轉運站，現在鄭州成了溫柔之鄉(xiāng)。后來我看到了她的照片，她粗胖的雙腿把我嚇了一跳，于是我對鄭州的好感只保持了一個秋季。