在初中的課堂上，她就開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。她寫(xiě)各種各樣的故事，寫(xiě)滿了好幾個(gè)筆記本，用她那種幼稚到永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的字體。寫(xiě)的是一些稚氣可掬的故事。她就是用那樣的方式與她所認(rèn)識(shí)的世界開(kāi)始交往的。當(dāng)我從滿墻的書(shū)中指給她她應(yīng)該讀的世界名著，她從未莊嚴(yán)地接過(guò)那些書(shū)。她只偶爾喜歡上一些作家，但她的喜歡也只是輕輕地，仿佛要在書(shū)與我之間留有余地似的。但她給她現(xiàn)在公司的同事們推薦了納博科夫的《說(shuō)吧，記憶》、薩特的《波德萊爾》，那是我讓她看的書(shū)。她甚至推薦了我新出的書(shū)《最后一班地鐵》，推薦理由居然是：“我老爸是當(dāng)代最好的作家之一，林賢治說(shuō)的。”她工作了多半年，得了兩個(gè)第一，業(yè)績(jī)和創(chuàng)意雙料冠軍。她在工作日志里這樣寫(xiě)道：“哇噻，從小到大頭一次得第一，竟然是在公司。”下面畫(huà)了一個(gè)不成形狀的笑臉。她寫(xiě)的字還是那樣難看。

每次回家來(lái)的頭兩天，她會(huì)懷著不易察覺(jué)的興奮，給我講一講我們分開(kāi)之后，她在外面的見(jiàn)聞。北京的幾任房東，新結(jié)交的朋友，公司里的同事，她的男朋友，公交車上的人。她講得很有趣。她的敘事簡(jiǎn)練而又傳神。通過(guò)她的敘述，我認(rèn)識(shí)了她所認(rèn)識(shí)的很多人。有的簡(jiǎn)直令人難忘。這一次回來(lái)，她給我講了一個(gè)貧窮而虛榮的姑娘的故事，聽(tīng)起來(lái)真令人心酸。還有一位很有才華，總能語(yǔ)出驚人，卻非常謙虛的姑娘。她在北京的確認(rèn)識(shí)了很多人。他們來(lái)自祖國(guó)各地。有的家庭破產(chǎn)了。有的是他們本人失業(yè)，消失在了北京的人流中，或者明天就會(huì)消失。有的人的家在郵差到達(dá)不了的山溝里。他們?nèi)贾挥型ㄟ^(guò)票販子，才能趕回老家去過(guò)年。聽(tīng)著她異常簡(jiǎn)單的敘述，你會(huì)忽然認(rèn)識(shí)到，生活真的是第一重要的事情。

但她對(duì)生活懷有一種不易察覺(jué)的疏離之感。她不經(jīng)意間就把生活敘述成了許多個(gè)小故事。當(dāng)最多兩天的興奮期過(guò)后，她又恢復(fù)了她慣常的沉默。她像一只貓一樣窩在床頭看電視。但她會(huì)記得給她的男朋友打個(gè)電話，問(wèn)他買到回家的票沒(méi)有，回答是排了兩個(gè)半小時(shí)的隊(duì)，買到了。打電話時(shí)和放下電話以后，她都沒(méi)有絲毫擔(dān)憂的樣子。正如她也不想要?jiǎng)e人的擔(dān)憂。

她很快恢復(fù)到以前在家時(shí)與我調(diào)笑無(wú)態(tài)的樣子，就像我們從未分開(kāi)過(guò)，就像她還在上初中。她就這樣輕輕地，輕輕地，回到家里，然后再要走回到路上。她是我的從小到大的女兒。她也像是我的一個(gè)幻覺(jué)。我從未相信過(guò)，她會(huì)在不斷的變化中成長(zhǎng)到如此這般模樣。

2009年1月24日凌晨