我從女兒的成長(zhǎng)過(guò)程中認(rèn)出了昨日之我，令我既驚奇又滿足。我們的自我認(rèn)知是如此地漫長(zhǎng)、曲折和幸福，并充滿了各種貌似意外的機(jī)緣。唯有如此，我們才可以辨認(rèn)出，由多少個(gè)不同的自我才組成了一個(gè)變化多端而又令人欣悅的生命長(zhǎng)途。他是我嗎？我們可以千百次地回頭去這樣問(wèn)自己。我們可以坐在黃昏的光線里，諦聽(tīng)遙遠(yuǎn)而鮮活的過(guò)去之我與今日之我的問(wèn)答。

他是我嗎？我們可以千百次地回頭去這樣問(wèn)自己。我們可以坐在黃昏的光線里，諦聽(tīng)遙遠(yuǎn)而鮮活的過(guò)去之我與今日之我的問(wèn)答。

在山腳下那個(gè)小房間里眾人的喧嘩聲中，我繼續(xù)凝視著昨日之我。一個(gè)久已忘卻的形象快步朝我走來(lái)，她就這樣從歲月的深潭里被拯救出來(lái)。她當(dāng)然是一位女子，她的近視眼因?yàn)椴淮鹘曠R而總是瞇縫起來(lái)，那是她看待事物的富含意味的方式，于是她成了一個(gè)有著夢(mèng)幻般目光的神秘的美人兒；她的少女的羞澀，她的少言寡語(yǔ)，她穿一雙淺藍(lán)色襪子的動(dòng)作有多么笨拙，她的由羞澀突然轉(zhuǎn)為大膽的青春冒進(jìn)，她所提出的一個(gè)簡(jiǎn)單至極的要求，以及隨后不久她對(duì)那個(gè)簡(jiǎn)單要求的簡(jiǎn)單的否定：這樣的一出缺少必要臺(tái)詞的啞劇，一串欲說(shuō)還休的動(dòng)作，因?yàn)闆](méi)有任何語(yǔ)言來(lái)揭示其意義，當(dāng)然只能成為一出想入非非的愛(ài)情過(guò)場(chǎng)戲。但它卻被理解為真正的愛(ài)情和失去了的愛(ài)。

而一場(chǎng)更具根本性的愛(ài)情還未及發(fā)生。它是青春的理想的一部分。如果它發(fā)生了，它就不成其為理想。那是糅進(jìn)了過(guò)多文學(xué)想象的愛(ài)情：安娜·卡列尼娜式光彩奪目的高貴步態(tài)，陀思妥耶夫斯基作品中只有以驚人的放蕩才能加以完美表現(xiàn)的女性之至純，波德萊爾式貓樣慵懶而神秘的性感女性，屠格涅夫追求法國(guó)女演員時(shí)的那種高尚并寬容至可笑的貴族之愛(ài)，卡夫卡寫(xiě)給他的情人的情書(shū)里的愛(ài)，以及密倫娜寫(xiě)給卡夫卡的情書(shū)，還有其他許多，組成了一個(gè)如同一場(chǎng)巨型舞會(huì)一樣龐雜而鮮艷的愛(ài)的理想。