視角之六

有一年在“八一”建軍節(jié)老同志茶話會上，我有幸坐在將軍對面。將軍和其他老同志一起聊天，一邊喝汽水，一邊說：“冰鎮(zhèn)汽水不如西瓜來得涼快；水泥地不如木板地住得舒服；煤氣煮的飯不如木炭煮的飯好吃；這里的空調(diào)房子還不如農(nóng)村空氣好……”講的全是普通話題。當(dāng)聶鳳智同志發(fā)言時，許司令伸手把聶面前的那包“中華”煙悄悄地拿去藏起來。那拙笨的動作和頑皮的神態(tài)，引起了大家的竊竊笑聲。最后許司令講話。他說，我講幾句?，F(xiàn)在我們這些老同志越老越要學(xué)習(xí)好。整黨否定“文化大革命”非常必要?！拔幕蟾锩蔽以诮K干了十年，有什么錯誤你們趕快提，再不提就要進棺材嘍。“文化大革命”打倒老干部，你們很多人都戴了高帽子，我沒有戴。我是三十六計走為上計。那個張春橋我早就看他不是好人，整黨出來許多問題不得了，貪污腐化，亂七八糟。四川《抓壯丁》那句話：“人為財死，鳥為食亡”，我這個講話沒有秩序，祝同志們?nèi)倚腋＃眢w健康。我這個人沒有別的本事，就是聽黨的話，干?。ㄏ蚴刂舅玖顔T插話，打仗不怕死）怕死還打什么仗？50年代、60年代，哪有什么汽水、冷氣、熱氣？現(xiàn)在什么都有，還喝茅臺酒。還老不死！完了。

聽著這番普通的話語，我當(dāng)時突發(fā)奇想，如果把將軍這套軍裝脫去，換上一套粗布對襟，面前坐著的分明是一位農(nóng)村老頭了。

……

只有客觀的多視角，才會使我們的認(rèn)識步步逼近真實。

——那像巖石一樣的膚色和刀砍斧削的輪廓準(zhǔn)確而感性地顯現(xiàn)了他的不幸童年和日曬雨淋的艱難歷程。將軍誕生在大別山一個貧窮的家庭。童年跟著母親討飯，跟著父兄放牛。寒冷、饑餓、疾病是這個孩子的不幸伴侶，田野、河流、山巒是這個孩子的快活樂園?，F(xiàn)在，他雖然已經(jīng)從河南新縣一個絕對貧困的孩子變成了掌管軍隊的一方統(tǒng)帥，但他的思想、感情和行為還在那個深山老林，那里的山山水水、那里的溝溝坎坎上。

——寬大額角上的青筋那么粗，那么亮，當(dāng)他發(fā)怒時就暴露出來成為黑色，就像馬腿上的血管一樣，突奔著狂野的血液、無堅不摧的力量。四川軍閥劉湘的鐵壁合圍，膠東“反八聯(lián)軍”的兇惡進攻，萊蕪、孟良崮、濟南、一江山島的國民黨王牌軍，都是在將軍青筋暴露時被打得落花流水，灰飛煙滅。遺憾的是，有時將軍額角上的青筋暴露得不是時候：南京10多萬城市居民、工人下放；20多萬“五一六”分子被揪出；開發(fā)江南煤田浪費了數(shù)以千萬資金；坦克履帶隆隆地壓在剛剛建成的南京長江大橋……

——那雙獨特的小眼睛閃著明珠般的亮光。這真是一種奇妙的“畫龍點睛”的點綴，它使那張黝黑嚴(yán)厲的面容變得純真、善良、坦誠了。許世友一生的基調(diào)就是忠誠，尤其是對毛澤東主席。他對毛澤東的忠誠像高山——單純、誠摯、自然，不是為忠誠而故作姿態(tài)，或者為忠誠以外的其他目的。當(dāng)他崇拜的對象正確、成功時，他是這種目光；當(dāng)他崇拜的人物錯誤或者失敗時，他依然保持這種目光——一種始終不渝的目光。