這一段話,他另是一種語調(diào),很平靜,幾乎帶一點(diǎn)感傷。萬籟無聲中,某種氣氛包圍了我,使我不想殺人,也不想為殺人者鼓掌??墒牵阍鯓用鎸ν鰢奈C(jī)呢?你怎樣面對水火涂炭中的生靈呢?你怎樣面對無定河邊骨和深閨夢里人呢?皇天在上,人生在世,戰(zhàn)時有戰(zhàn)時的選擇,平時有平時的選擇,我們無法統(tǒng)一。
這時,有人問他,殺人有什么感覺。他睜大了眼睛、亦莊亦諧。感覺很好!像大便暢通!他有一等一的口才,先使我們驚,后使我們怒,末了,我們大笑。也只有七年血戰(zhàn)中才有這樣的笑聲。
戰(zhàn)火蔓延,我們停課下鄉(xiāng),準(zhǔn)備和日軍捉迷藏,飽學(xué)的宿儒隱退,通三教九流的教職員當(dāng)令,這些人很健談,于是,我們從來沒聽見過的話聽見了,后來不知道的事情知道了。
我們到這一隊(duì)聽聽,再到那一隊(duì)聽聽,自稱“游學(xué)”。聽到醉心,忘了歸隊(duì),于是,某一隊(duì)的人數(shù)越來越多,我們的帶隊(duì)老師干脆向他一拱手:老兄,你多偏勞了吧。
這位“老兄”引人入勝之處,是他背后有一張神秘的幕。他說:“我是來防范異黨活動的,我是來查察青年思想的?!蓖堑痛沟哪?,我們肅然起敬了。不過那時我有一個疑問,一個負(fù)有如此重責(zé)大任的人,豈不應(yīng)該深藏不露、運(yùn)作于冥冥之中嗎,為什么這樣招搖呢?
他實(shí)在是一個受歡迎的人物,像一個魔術(shù)師一樣,伸手到那無形的大幕之后,不時取出一樣令人驚喜的東西。他說,湯恩伯的軍紀(jì)太壞了,河南人“寧愿日軍燒殺,不愿湯軍駐扎”。 湯是第一戰(zhàn)區(qū)副司令長官,是魯蘇豫皖邊區(qū)總司令,指揮五個集團(tuán)軍,聲望實(shí)力都超過司令長官蔣鼎文。
這位老師認(rèn)為,日本人想并吞中國,征服世界,信心未免太大了,湯軍在鄭州只守五天,在許昌只守六天,葉縣是他的大本營,日軍還沒到葉縣,他先退到伏牛山里,他的信心又未免太小了。信心太大是狂人,信心太小是病人,河南戰(zhàn)役是狂人對病人的戰(zhàn)爭。
一個驚愕連著一個驚愕。他似乎決心要使我們永遠(yuǎn)記得他。有些話怎么會從他的嘴里說出來?“以不變應(yīng)萬變?”那是低能?!耙钥臻g換時間?”那是敗家。他告訴我們,后方正在流行兩句話:“前方打仗,后方打牌”;“前方吃緊,后方緊吃”。淪陷區(qū)正流行兩句話:“抗日、抗早了,當(dāng)漢奸、當(dāng)晚了?!彼慕忉屖牵浩咂呤伦儼l(fā)生后,有些人立即毀家紓難,現(xiàn)在撐不下去,只好變節(jié)投敵,眼看著抗戰(zhàn)勝利近在眼前,他這個漢奸罪名怎逃得掉?有人先干漢奸,搜刮壓榨,渾水摸魚。經(jīng)過一番養(yǎng)精蓄銳,等到日軍大勢已去,他來個改邪歸正,照樣升官發(fā)財。
這個人,我一輩子忘不了,借著戰(zhàn)火的余光,他展示了一本禁書,一本書外之書。只是我不明白,他為什么來給我們啟這個蒙、開這個竅?他是來防范異黨、查察青年思想的啊,他究竟希望他的學(xué)生變成什么樣的人?他扮演的究竟是什么角色?
許多年后,我聽到一個名詞:“鳥媒”,獵人把鳥制的標(biāo)本放在樹林里招引它的同類, 而獵人在旁張網(wǎng)以待。又過了若干年,我聽到更生動更恰當(dāng)?shù)谋扔鳎耙叱龆础?。這位防范異黨活動、查察青年思想的老師,或許是玩著同樣的把戲。
年輕多夢,我常常夢見他變瘦變高變黑,長袍束腰,頭上纏著白布,對著山洞吹那尖巧靈活的笛音。他的音樂確能引蛇,也能使蛇繁殖得多、生長得快。后來他疲倦了,沒有氣力了,不吹魔笛,蛇照樣成群結(jié)隊(duì)爬出來,他只好趕快起身逃走。天下沒有無因之果,也沒有無果之因,這一回,他做了因果的主宰,也做了因果的奴隸。