立秋以來(lái)，北京的天總沒(méi)有格外通透的時(shí)候。連綿的細(xì)雨雖不大，卻也能帶著清冽的冷淡和陰霾將盛夏構(gòu)筑的暖墻瞬間摧毀，一點(diǎn)余溫都不剩。雨，密密麻麻地切割視線。一個(gè)告別，又一個(gè)再見(jiàn)。蜷縮身體奔走向下一次無(wú)疾而終的雨后。

躲在家里看電影，是安靜的時(shí)刻。一個(gè)有聽力障礙的青年、一輛單車、一把吉他與一座島嶼。東岸到西岸，蔚藍(lán)天、太平洋。2006年的春天，不期而遇的人與事。有一種風(fēng)，叫自由，潮濕卻溫暖，給這個(gè)冷秋平添了許多情趣。

“旅行的渴望，一直是人類心靈深處不可或缺的游戲；一段旅程帶給旅人的意義，就如同觀眾經(jīng)歷一部電影的獲得。”

第一日。臺(tái)東太麻里素人雕刻家家中一些經(jīng)年的雕刻，關(guān)于懷念。“慈母，全世界只有一個(gè)母親啊。??好是不好啦，但是意思到了就好了?！钡讲涣说牡胤蕉冀凶鲞h(yuǎn)方，回不去的名字都叫做家鄉(xiāng)。

第二日?！拔液臀业能?，卷起太平洋的風(fēng)?！迸臄z短片的劇組?！澳g(shù)師的鴿子忘記飛了，要用太平洋的風(fēng)幫助鴿子飛行；騎獨(dú)輪車的小丑，永遠(yuǎn)在找尋另外一個(gè)輪子，要靠太平洋的風(fēng)讓他自由馳騁，一切關(guān)于風(fēng)，關(guān)于自由?！北被貧w線。臺(tái)11線的單車騎士。留宿?！昂美?，睡在房子里，好安全，好溫暖?！?/p>

第三日。蘇花公路。立陶宛女子Ruta，模特。尋找去花蓮的路。“我們每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界上，都是獨(dú)自地旅行。即使有人相伴，終究會(huì)各分東西?！?/p>

第四日。頭城?！坝行┦卢F(xiàn)在不做，一輩子都不會(huì)做了?！蓖婊宓男」罚砒澴拥娜?。岳納珊是一只特別的海鷗，遠(yuǎn)離伙伴，忍受孤獨(dú)，獨(dú)自練習(xí)飛翔，她只是想飛得高，飛得遠(yuǎn)，飛得漂亮。北火電廠的歷史逸聞。一家四口人郊游。幸福而溫暖。國(guó)小老師的畢業(yè)紀(jì)念。“彈吉他就像是一個(gè)箱子里面，敲敲打打，像是一個(gè)沒(méi)有組合的音符，任我彈彈音樂(lè)，我自己就不會(huì)寂寞?！?/p>

吉他斷了一根弦。

第五日。塭寮堤岸的涂鴉少年?！跋Ｍ麆e人了解，有時(shí)候又不希望被別人看穿。”林口，彰化阿公家。 “媽祖婆在旅行，今天不寫日記?！?/p>

第六日。媽祖廟會(huì)。“路，又長(zhǎng)又遠(yuǎn)??”媽祖越境的祈福信徒?？粗\(chéng)跪拜的阿公，明相淡淡微笑，認(rèn)真擦去臉上的淚水。

第七日。云林。爆胎。求助。同行?！膀T腳踏車總是能看到最好的跟最壞的一面。一直以來(lái)我們都相信人定勝天，為了向老天多要求一些，往往付出的代價(jià)更大。高雄。從哪里來(lái)，就回到哪里去。”

有生命的東西不需要練習(xí)，它也會(huì)一直儲(chǔ)存在記憶中。

“用看的方式去彈。彈吉他是給自己聽，所以快樂(lè)就好?！泵飨嘤眠t緩、不清晰的聲音這樣說(shuō)。我送出一些眼淚，柔軟的。并非只有情到極致的時(shí)候才會(huì)流淚。這是一次關(guān)于內(nèi)心的交談，帶著溫暖的疏離感，義無(wú)反顧地做著路人或過(guò)路人。因?yàn)橹澜K將分離，才變得更加坦率和可愛(ài)。旅行的意義就在于此。

所謂會(huì)者定離，這四個(gè)字的意思是，能夠相遇的人，終究還是要分開。倘若可以走到最后，就一定會(huì)萬(wàn)般的幸福。

I don’t know.

I am not sure.

I can’t tell.

What’s real.

What’s fake.