原來(lái)，一年前當(dāng)?shù)乇粍潪榫包c(diǎn)后，由于常有中外游客造訪，甚至一些電視劇組也在此拍片，為了雅觀，老楊原有的窩棚被管理處拆掉了。由于沒有另外的人愿意呆在這荒涼的戈壁深處，管理處仍然繼續(xù)聘用老楊夫婦做看護(hù)員，并為他們蓋起了永久式的小院。小院里有住房、伙房，只是還不能通水通電。盡管如此，大嬸告訴我，與原來(lái)的簡(jiǎn)陋條件相比，已經(jīng)是天上人間了。他們自己在院子的旁邊挖了地窖，在地窖里第一次養(yǎng)了兔子，種植了一些簡(jiǎn)單的蔬菜，看得出來(lái)，他們的生活質(zhì)量比以前大大改善了。

真不巧沒有見到老楊。“家里什么也沒有了，他到市里辦伙食去了，要過(guò)兩天才能回來(lái)，”大嬸告訴我。由于與敦煌相距一百多里地，他們通常一個(gè)月去一趟市里采購(gòu)基本的生活用品。

“管理處還用得著我們，要不然也沒有別的人愿意呆在這里。今年老楊漲工資了，有六百元錢，我也算上一個(gè)，有三百元錢，我們都很感謝政府的。”大嬸一邊領(lǐng)著我看院子，一邊在向我絮叨著，聽了她的話，我原來(lái)擱在心頭的那塊“石頭”終于可以落地了，我緩緩地舒了一口氣。

千里迢迢來(lái)到戈壁，沒有見到老楊，我的內(nèi)心有點(diǎn)失望，很不是滋味，也許這只能怪我的運(yùn)氣不好。男主人不在家，大嬸向我說(shuō)起了他們兩人的情緣。原來(lái)他們雙方均不是原配，兩人原先的家都在敦煌，一個(gè)是農(nóng)民，住城南，一個(gè)是退休職工，住城北，各自都有三個(gè)已成家的孩子。來(lái)河倉(cāng)城之前才剛剛組合在一起。辦完婚事后，老楊經(jīng)人介紹自愿來(lái)河倉(cāng)城當(dāng)守護(hù)員，大嬸也就義無(wú)反顧地跟著他，由農(nóng)民變成了國(guó)家文物管理員，一眨眼在河倉(cāng)城已過(guò)了七年。我很難揣測(cè)他們新婚離家的心情，如何離開自己的親情骨肉，如何在此地度過(guò)這兩千五百多個(gè)晝夜的。是憑著他們的良心、氣節(jié)、忠勇，或是義薄云天的情義？如果這些都不能做完滿的解釋，那就借用詩(shī)人艾青的一段詩(shī)句去闡釋吧：“……去問開化的大地，去問解凍的河流 ，去問南來(lái)的燕子，去問輕柔的楊柳……”

它們應(yīng)該可以給我們答案。

前后兩次造訪河倉(cāng)城以及它的守護(hù)人，我都沒有機(jī)會(huì)知道老楊夫婦究竟叫什么名字，總感覺有點(diǎn)遺憾，有點(diǎn)依依不舍。第二次離開的時(shí)候，遠(yuǎn)眺著漸行漸遠(yuǎn)的河倉(cāng)城，靜下心來(lái)仔細(xì)想想，其實(shí)老楊夫婦叫什么名字已經(jīng)不太重要了，因?yàn)樗麄儗?shí)在是太普通、太平凡，微小得不會(huì)有人注意他們。然而，我相信他們的名字已經(jīng)深深地篆刻在河倉(cāng)城的殘墻上，留存在河倉(cāng)城的歷史之中。將來(lái)若有更多的人們看到河倉(cāng)城或?qū)懫鸷觽}(cāng)城的時(shí)候，他們是不應(yīng)該忘記它曾經(jīng)的守護(hù)人老楊夫婦的。我把這段故事寫出來(lái)，也就是要永久地記住這對(duì)不平凡的夫婦。

離開河倉(cāng)城，我在心里默默地為老楊夫婦祝福。