“我們出去走走吧，我想呼吸點(diǎn)兒新鮮空氣?！?/p>

安德魯從衣帽架上取下雨衣，幾步追上已經(jīng)在人行道上等他的朋友。

“凱西斯坦貝克?！蔽髅舌洁洁爨斓卣f(shuō)道。

“凱西斯坦貝克？”

“令少年時(shí)代的我神魂顛倒的那個(gè)姑娘，五分鐘前你剛剛向我提了這個(gè)問(wèn)題，你已經(jīng)忘記了嗎？”

“你從沒(méi)有和我提過(guò)她?！?/p>

“你也從沒(méi)有問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。”西蒙回答說(shuō)。

“瓦萊麗蘭塞?！卑驳卖斦f(shuō)。

“原來(lái)你根本沒(méi)興趣知道凱西斯坦貝克究竟是因?yàn)槭裁床艜?huì)令少年時(shí)代的我神魂顛倒的。你這么問(wèn)我，不過(guò)是為了方便你自己談你的瓦萊麗罷了?！?/p>

安德魯摟住西蒙的肩膀，拉著他又往前走了幾步。三級(jí)臺(tái)階正好通向一棟磚砌小房子的地下室。他推開(kāi)費(fèi)多拉酒吧的門(mén)，過(guò)去曾有一批年輕藝術(shù)家，如貝西伯爵、納京高、約翰克特蘭、邁爾斯戴維斯、比莉哈樂(lè)黛、莎拉沃恩等，在這里表演。

“你覺(jué)得我只關(guān)心我自己?jiǎn)?？”安德魯?wèn)道。

西蒙沒(méi)有回答。

“你應(yīng)該根據(jù)現(xiàn)實(shí)這么說(shuō)，由于長(zhǎng)年致力于總結(jié)各類默默無(wú)聞的人的生活，我終于確信人們會(huì)對(duì)我感興趣的一天必定是我自己出現(xiàn)在我撰寫(xiě)的訃告專欄那天?！?/p>

安德魯舉起杯子，提高聲音大喊起來(lái)：

“安德魯斯迪曼，生于1975年，一生中大部分時(shí)間都在為著名的《紐約時(shí)報(bào)》工作……你看，西蒙，這就是為什么那些醫(yī)生沒(méi)法兒自己給自己看病，輪到自己是病人的時(shí)候，任誰(shuí)的手都會(huì)顫抖。然而，這是業(yè)內(nèi)的基本常識(shí)，修飾語(yǔ)應(yīng)該完全留給死去的人們。我再來(lái)……生于1975年，安德魯斯迪曼與《紐約時(shí)報(bào)》有著長(zhǎng)期的合作關(guān)系。他令人目眩的晉升令他于2020年初出任撰稿主任一職。正是因?yàn)樗牟恍竿苿?dòng)，報(bào)社才重獲新生，并一躍成為全球最值得尊敬的日?qǐng)?bào)之一……這么寫(xiě)也許有些過(guò)頭了，不是嗎？”

“你不會(huì)打算再?gòu)念^來(lái)一次吧？”

“耐心點(diǎn)兒，讓我說(shuō)完，我也會(huì)幫你寫(xiě)一份，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這可有趣了?！?/p>

“你計(jì)劃在多大歲數(shù)的時(shí)候過(guò)世，我可以算算這個(gè)噩夢(mèng)還要持續(xù)多久？”

“要知道隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)的進(jìn)步……我剛剛說(shuō)到哪兒了？啊，對(duì)了，正是因?yàn)樗牟恍竿苿?dòng)，等等，等等，報(bào)社重新找回昔日的榮光。安德魯斯迪曼于2021年獲得了普利策獎(jiǎng)，憑借其關(guān)于……呃，好吧，我現(xiàn)在還不知道是什么，但是我可以隨后再細(xì)化補(bǔ)充。他的第一部專著也由此誕生，該書(shū)廣受好評(píng)，并將多項(xiàng)獎(jiǎng)金納入囊中，至今仍是所有知名高校研究的對(duì)象。”

“這部杰作的題目是《論記者的謙遜品質(zhì)》?！蔽髅蛇赀甑匦ζ饋?lái)，“在多大歲數(shù)的時(shí)候你獲得了諾貝爾獎(jiǎng)？”

“在六十二歲的時(shí)候吧……在七十一歲的時(shí)候，斯迪曼不再擔(dān)任報(bào)社總負(fù)責(zé)人的職位，他就這樣結(jié)束了他輝煌的職業(yè)生涯，并于次年……”

“……因故意殺人罪被逮捕，因?yàn)樗麩o(wú)聊的談話將他最忠實(shí)的朋友活活悶死了?！?/p>

“你一點(diǎn)兒同情心都沒(méi)有?！?/p>

“我應(yīng)該同情什么？”

“我正在經(jīng)歷一段奇特的時(shí)期，我的西蒙；孤獨(dú)壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，這可不尋常，因?yàn)閱紊淼奈液翢o(wú)辦法享受生活?！?/p>

“那是因?yàn)槟憧焖氖畾q了吧！”

“謝謝你，西蒙，我還有好幾年才滿四十歲呢。報(bào)社的氣氛對(duì)身體很不好，”安德魯重新開(kāi)口說(shuō)道，“達(dá)摩克利斯之劍 仿佛隨時(shí)會(huì)在我們頭上落下。我只是想讓我的心稍稍多一些撫慰……誰(shuí)是你的凱西斯坦貝克？”

“我的哲學(xué)老師?！?/p>

“我沒(méi)有想到她就是你那時(shí)候神魂顛倒的對(duì)象……但她不是個(gè)姑娘了?！?/p>

“生活似乎從來(lái)就沒(méi)有按部就班過(guò)；二十歲的時(shí)候我為比我大十五歲的女人而神魂顛倒，到三十七歲的時(shí)候，又是比我小十五歲的姑娘令我暈頭轉(zhuǎn)向?！?/p>

“那是因?yàn)槟隳X子里還沒(méi)有想明白，我的老朋友?！?/p>

“你能和我多說(shuō)說(shuō)你的瓦萊麗蘭塞嗎？”

“我上周從馬里奧特酒吧里出來(lái)的時(shí)候碰見(jiàn)她了?！?/p>

“這我知道?！?/p>