到了1963年，他三十七歲的時(shí)候，父親到底還是結(jié)婚了。被他領(lǐng)向婚禮圣壇的是位來(lái)自波爾騰的年輕女教師，按照父親的標(biāo)準(zhǔn)，她是個(gè)無(wú)家的人。她的父親是火車鍋爐工，在戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡，她的母親在易布斯的孤兒院當(dāng)老師，偶爾做點(diǎn)裁縫工補(bǔ)貼，女兒在貧困的環(huán)境中成長(zhǎng)，母親改嫁后，她被送到福拉爾貝格跟爺爺生活，就在這兒上學(xué)成了老師。她的第一份工作就是沃爾福特小學(xué)的教師，在老校舍教課。

我母親可以說(shuō)是從一個(gè)偏僻的小地方到了更加偏僻的小地方。而就在這兒，根據(jù)她自己的說(shuō)法，她犯了個(gè)錯(cuò)誤。

進(jìn)入婚姻殿堂時(shí)，如果理智沒(méi)能好好工作，那么它就得在婚姻中以高利貸的利息償還。像這樣實(shí)際性的婚姻科學(xué)，我的父母完全不懂。他們兩人在家中都沒(méi)有榜樣可學(xué)，他們對(duì)婚姻的想象建立在無(wú)知上，他們還像大多數(shù)人一樣，忽略了一種小小的狀況：沒(méi)有人能夠改變別人。性格是比善意更為堅(jiān)挺的貨幣。

在兩人如何互相適應(yīng)的問(wèn)題上，他們完全搞錯(cuò)了。我想不出比托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中所說(shuō)的話更恰當(dāng)?shù)男稳萘恕Ｍ袪査固?xiě)道：讓年輕人自己選擇結(jié)婚對(duì)象差不多就像有人認(rèn)為上了子彈的手槍適合五歲孩子玩一樣聰明。這是老侯爵夫人說(shuō)的話。

我的父母婚前一點(diǎn)都沒(méi)有去設(shè)想一下，兩種不同的幸福觀碰撞在一起會(huì)發(fā)生什么事情。兩人身上都帶有可能使人幸福的元素，但是，仔細(xì)觀察，這些元素屬于不同幸福方式，是完全相反的。最終，導(dǎo)致兩人各自感覺(jué)不幸福。

他們兩人都無(wú)法符合對(duì)方的期待，甚至連表達(dá)自己的方式都完全相反。他們兩人之間存在因年齡和出身不同而無(wú)法克服的文化上的鴻溝：父親出身農(nóng)民大家庭，母親出身無(wú)產(chǎn)階級(jí)單親家庭；父親在戰(zhàn)前融入社會(huì)，母親則在戰(zhàn)后才進(jìn)入社會(huì)；他被戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)俘經(jīng)歷打上印記，而她受貧窮和鄉(xiāng)土電影的浪漫情調(diào)的影響。他們有不同的期待、不同的價(jià)值觀、不同的感受領(lǐng)域，他偏好簡(jiǎn)單節(jié)儉，她偏好感性享受和溫暖，他看重與人交往，她看重培養(yǎng)自己的素養(yǎng)，父親沒(méi)有能力接受文化生活的例子不時(shí)發(fā)生，比如某一天晚上看歌劇，第二天人家就說(shuō)：

“第一幕沒(méi)演完奧古斯特就睡著了。”

除了希望結(jié)婚生孩子之外，他們兩人對(duì)生活的夢(mèng)想完全不同。日復(fù)一日生活在一起就如同巴別塔上的兩個(gè)人拼命想說(shuō)服對(duì)方，并各以自己的語(yǔ)言說(shuō)：你不理解我！

當(dāng)我問(wèn)父親，當(dāng)初為什么娶母親為妻，他說(shuō)，他非常喜歡她，想給她一個(gè)家。對(duì)父親而言這是最主要的：有家、安全、有保護(hù)。在父親眼里，這些具有非同尋常的價(jià)值?？赡芩脒^(guò)，戀愛(ài)當(dāng)然美妙，更美妙的是，知道自己從屬于哪里。

母親尋找的不是安全有保證的生活，而是激勵(lì)和興奮。她對(duì)世界抱著開(kāi)放態(tài)度，向往新的事物。蜜月旅行根本是不可能的事，因?yàn)樗麄儧](méi)有錢?？墒牵砸淮紊⒉阶鳛槊墼侣眯械慕ㄗh也被父親否決時(shí)，對(duì)母親來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直就是當(dāng)頭一棒。父親認(rèn)為世界所以廣闊而美麗，那是為了不讓所有人都到沃爾福特來(lái)。

“連去樹(shù)林里散個(gè)步也不愿意！”母親日后經(jīng)常生氣地說(shuō)。這事事實(shí)上也不是什么光彩的事。父親的日常生活就是連一天也不愿意被干擾。所有打斷日常生活慣例的事都被他否定，即使是婚后在周末小小出游一次。

父親的生活計(jì)劃：沒(méi)有曲線，只有直線。