父親的忘性以及他能力的減退在長(zhǎng)時(shí)間里讓我們忙個(gè)不停，不過(guò)，疾病發(fā)展出了新的能力。父親一向忠厚老實(shí)，這時(shí)他發(fā)展出超強(qiáng)的找借口的天分。他找到借口比老鼠找到老鼠洞還快。他說(shuō)話的方式完全改變了，突然顯示出一種本能的靈巧，這是以前我在他身上從未注意到的。最后連內(nèi)容上他也發(fā)展出一套令人嘖嘖稱(chēng)奇的私人邏輯，以至于我們最初不知道該笑、該驚訝還是該哭。

我們站在屋旁，目光所及是格哈爾德山，還見(jiàn)到在布雷根茨河上邊綠油油的肯澤勒山，我說(shuō)：“天氣多好??！”

父親四周看看，思忖著我說(shuō)的話，接著回答：

“在家我可以很有把握地預(yù)報(bào)天氣，在這個(gè)地方可不行。因?yàn)槲也辉诩?，所以不可能預(yù)報(bào)了。”

我很驚訝，因?yàn)槲覀兊姆孔雍退赣H的房子比鄰，在相距五十米的山崗上，于是我說(shuō)：“可是這兒的情況和下面房子那邊的情況一模一樣的呀。”

“是的，你這就可以看出，這點(diǎn)差別會(huì)造成什么結(jié)果?！?/p>

他想了一下，接著說(shuō)：“此外，你們老是馬馬虎虎編排一些天氣情況給我聽(tīng)，這樣影響不好?！?/p>

當(dāng)父親想回家時(shí)，他承受著巨大的壓力，這樣的時(shí)候他表現(xiàn)出來(lái)的新的天分也最明顯。大約是2004年，他突然不認(rèn)識(shí)自己的家了，這件事發(fā)生得極快，出人意料地快，令人震驚地快，我們大家都沒(méi)法理解。有很長(zhǎng)的時(shí)間我們拒絕接受這一事實(shí)，父親怎會(huì)把如此自然不過(guò)的事物，比如自己的家，忘記了呢。

有一天，我姐姐不愿意再聽(tīng)父親的要求和催促了。他每五分鐘就說(shuō)，家里有人等他，他得回家了，這實(shí)在叫人無(wú)法忍受。按照我們那時(shí)候的感覺(jué)，他持續(xù)不斷的重復(fù)實(shí)在超乎任何忍受的標(biāo)準(zhǔn)。

赫爾佳跟父親走出家門(mén)，在街上，她指著家門(mén)對(duì)父親說(shuō)：“這就是你家！”

父親回答：“不，這不是我家?！?/p>

“那你告訴我你住哪兒?！?/p>

父親說(shuō)出住家的正確路名和門(mén)牌號(hào)。

赫爾佳以一副勝利的姿態(tài)指著大門(mén)口的門(mén)牌問(wèn)他：“那么，這兒寫(xiě)的是什么？”

父親讀出他自己剛才說(shuō)的街道和門(mén)牌號(hào)。

赫爾佳問(wèn)：

“那么我們可以得出什么結(jié)論？”

父親平靜地回答說(shuō)：“有人偷了我的門(mén)牌，把它釘?shù)竭@兒了?！薄@解釋帶點(diǎn)幻想成分，不過(guò)一點(diǎn)也不缺乏邏輯性。

赫爾佳氣得不行了，問(wèn)：“人家干嗎要偷我們的門(mén)牌掛到他家門(mén)口啊？”

“這我也不知道，人有時(shí)候就是這樣?！?/p>

他有點(diǎn)遺憾地?cái)喽ㄈ藗兙褪沁@樣，不過(guò)對(duì)自己那不太可能成立的論點(diǎn)卻沒(méi)有絲毫懷疑。

另有一次，我問(wèn)他是不是不認(rèn)得自己的家具了。

他說(shuō)：“認(rèn)得，現(xiàn)在我認(rèn)得這些家具了！”

我有點(diǎn)藐視的樣子，說(shuō)：“但愿如此。”但他失望地看著我回答說(shuō)：

“這可不像你想象的那么容易。別人也有這樣的家具。誰(shuí)知道呢?！?/p>

這回答是那么合乎邏輯，以它自己的方式令人信服，我實(shí)在有點(diǎn)惱怒，覺(jué)得這根本不可能！如果他有能力說(shuō)這樣子的話，那我們還討論這一切做什么？一個(gè)聰明到能夠分辨這種細(xì)微差別的人，我應(yīng)該可以期待他認(rèn)識(shí)自己的家。

然而，大錯(cuò)特錯(cuò)！

別的時(shí)候他可沒(méi)有那么明白，他滿懷疑慮地仔細(xì)檢查所有東西和細(xì)節(jié)，最后得出的結(jié)論是，我們?yōu)榱似垓_他，特意把房間布置成這樣。

這使我聯(lián)想到詹姆斯·加納和愛(ài)娃-瑪麗·森特主演的美國(guó)驚險(xiǎn)片《三十六小時(shí)諜報(bào)戰(zhàn)》。在那部電影里，詹姆斯·加納扮演一個(gè)美國(guó)情報(bào)軍官，他擁有同盟國(guó)的重要情報(bào)。納粹設(shè)好陷阱，引他落入，并讓他吃了迷幻藥。第二天他醒來(lái)時(shí)，人家告訴他，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去幾年了，他現(xiàn)在在一家美國(guó)軍醫(yī)院里，還告訴他，這些年里，他失憶了。整件事情安排得天衣無(wú)縫，不過(guò)軍官在遇到納粹之前受了一點(diǎn)輕傷，而這傷此時(shí)尚未痊愈——雖然號(hào)稱(chēng)時(shí)間過(guò)去幾年了。