父親和他的弟弟妹妹們在戰(zhàn)爭開始時有的讀中學(xué)有的讀小學(xué)。他們之所以能夠繼續(xù)上學(xué)，一方面是因為他們的父母重視教育，他們認(rèn)為受教育可以讓孩子們不再依賴小農(nóng)經(jīng)濟生存，他們家那點土地將來最多只能保證一個孩子的生計。另一方面是因為他們樂于見到后代的天賦得以發(fā)揮。更主要的是，他們知道，如果送他們?nèi)ギ?dāng)學(xué)徒工，他們就不能像在校的學(xué)生那樣有時間給家里幫忙了。上學(xué)沒有什么不好，除了保羅，他害怕家里將來讓他當(dāng)牧師，就對高等中學(xué)棄而不顧。

1944年父親收到征兵令，被征入營了，一個農(nóng)民出身的高等中學(xué)學(xué)生，由于過分嚴(yán)肅而顯得有些慌亂的輔彌撒男孩，對社會沒有什么認(rèn)識，也沒有什么生活經(jīng)驗——正如安德烈·別雷[1]形容那些學(xué)生士兵所說的那樣：不再是孩子，還沒有成人，不是軍人，可也不是平民百姓。

他先進(jìn)入青年義務(wù)勞動軍，1944年中被轉(zhuǎn)到國防軍去。比我父親大三歲的埃米爾和比父親小一歲的保羅的情況大致相同。留在家的人因此對政治發(fā)展形勢關(guān)心得多了，大家掛心被抽去當(dāng)兵的兒子和兄弟。如果幾個星期都沒有他們的消息，就會擔(dān)心，不知道他們究竟怎么樣了。

埃米爾運氣比較好，他在非洲很快就被美國人俘虜了，一直到戰(zhàn)爭結(jié)束他都在美國蒙大拿州做翻譯聯(lián)絡(luò)員。沒有多久他來信了，所以家里知道他的情況是安全的，放心了。保羅1945年在意大利被新西蘭人俘虜。在意大利巴里附近的俘虜營里，他做手工為自己掙得一點補貼生活的錢，他拆了毛衣袖子得到毛線，用鐵絲網(wǎng)的鐵絲磨成織毛衣的針，織了帽子賣給同營的俘虜，他們或者為了遮陽光或者為了外表好看，買他的帽子。戰(zhàn)后很長時間里他還戴著自己織的那頂帽子。

因為保羅只有十七歲，在1945年夏天就被釋放回家了。事先他沒讓家里知道他回家的消息，回到家，誰都還沒見就先去牛圈看那三頭牛，接著去釀酒窖，堂兄魯?shù)婪蛘谀莾横劸?，堂兄走在他前面從地窖后面的樓梯上去，直接到廚房，老媽正在廚房忙著，她幾天前才生了個男孩，因為孩子的脖子被臍帶纏住，孩子出生幾小時后死了。

魯?shù)婪驅(qū)蠇屨f：

“特蕾，來了個士兵，想在這兒借住?！?/p>

據(jù)說她遲疑了一下，雖然有三個孩子不在家，家里還是相當(dāng)擠。于是保羅從暗處現(xiàn)身出來，當(dāng)時已經(jīng)淚流滿面了。

我父親最初的遭遇也不差，在訓(xùn)練期間，他因為右下臂碰傷，傷口嚴(yán)重發(fā)炎，得到兩次休病假的機會。傷口剛愈合，他就自己提出回家給他們“協(xié)會”拿燒酒過圣誕節(jié)?；浇蹬R節(jié)期間他在沃爾福特家里過了兩星期。然而1945年2月他作為十八歲的卡車司機被轉(zhuǎn)到東部前線，他是沒有駕照的人，在上西里西亞地區(qū)遇上一次大車禍，當(dāng)時他的車開在一條結(jié)冰的車道上，前面的馬車沒有讓路，而卡車?yán)炔豁?，剎車在結(jié)冰的路上不靈，于是他把車轉(zhuǎn)向車道旁斜坡下，車子打了好幾個滾才停住。上司威脅他說，這件事后果嚴(yán)重，他會因為搞破壞活動被送上軍事法庭，他回答說，他沒有駕照，本不該讓他開車的。

當(dāng)每個人都清楚知道一切都過去了時，父親離開了部隊，和幾個奧地利人一起，想去找美國人?？赡芤驗橄爰蚁氲脜柡Γ@一撥人走錯了方向，本該向西走，而他們向南走了。橫穿波希米亞地區(qū)，走最短距離的路回家，找俄羅斯人。就在奧地利境內(nèi)，在卡姆普塔爾，想早日回家的夢破碎了。