華山1938年到延安，成為新華社戰(zhàn)地記者，寫(xiě)過(guò)《狼牙山五壯士》、《雞毛信》等優(yōu)秀作品，此時(shí)因?yàn)楦伟┺D(zhuǎn)移導(dǎo)致胸椎折癱，躺在廣東省人民醫(yī)院里，給丁玲寫(xiě)信說(shuō)：我現(xiàn)在胸隔膜下完全失去知覺(jué)，只有頭腦是清醒的，兩只手還有正常感覺(jué)，最近在病床上憑著口述錄音，寫(xiě)了《青青海羅杉》，今年是抗戰(zhàn)勝利40周年，如果能在您的刊物上發(fā)表，我真是太高興了！趁著手還有正常功能，請(qǐng)?jiān)试S我向您表示熱烈握手吧！

丁玲立即寫(xiě)了回信：這些從天外飛來(lái)的紙片，簡(jiǎn)直使我驚呆了，它使我感到如此沉重，如此傷懷！華山同志！好好保重身體，安心治療，千萬(wàn)活下去，我們需要你呵！你有一顆光明純潔的心，你的感情正是一個(gè)布爾塞維克的感情。你的文章正是我們《中國(guó)》所希望刊登的文章。我和編輯部的同志們以熱烈的心情，企望著南方，望著在廣東的華山同志。

《青青海羅杉》和華山致丁玲信、丁玲致華山信，登在7月出版的《中國(guó)》第4期上，那一期是“紀(jì)念反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利四十周年”專(zhuān)輯。但華山病逝，未能看到這一期《中國(guó)》。紅線(xiàn)女寫(xiě)信來(lái)說(shuō)：“華山走前一直都在提到《青青海羅杉》，他是帶著滿(mǎn)懷的希望離開(kāi)的。丁玲大姐，十分感謝您的支持?！?/p>

丁玲關(guān)心別人的創(chuàng)作，更惦記自己的創(chuàng)作，嘴上說(shuō)她要再活5年，再寫(xiě)5年，但已經(jīng)感覺(jué)到身體每況愈下，擔(dān)心來(lái)日無(wú)多，著急把要寫(xiě)的文章都寫(xiě)完。兩年前她就給聶華苓寫(xiě)信說(shuō)：“人上了年紀(jì)，總是一天天要老化的，我這一年多，這里跑跑那里跑跑，表面上都認(rèn)為很好，但我自己心里明白，抵抗力，適應(yīng)條件都在一年年，不，不是一年年，而是一月月，甚至一天天的退化。坐下來(lái)寫(xiě)點(diǎn)東西，不需要很長(zhǎng)時(shí)間，就感到疲乏了，就什么都不愿意想了。”兩部回憶錄就那樣了，交給陳明去修改處理，還剩下一本《在嚴(yán)寒的日子里》要抓緊完成。開(kāi)始她想在北京郊區(qū)找個(gè)地方寫(xiě)，曾去戒臺(tái)寺看過(guò)房子，又給王震寫(xiě)信想到中央黨校去找個(gè)空房子，還想到過(guò)頤和園，都未實(shí)現(xiàn)。選來(lái)選去，最后選定了河北蔚縣，那里離桑干河不遠(yuǎn)，老縣委書(shū)記王純與丁玲是土改時(shí)認(rèn)識(shí)的熟人，他和新任縣委書(shū)記一起來(lái)當(dāng)面邀請(qǐng)，說(shuō)給她找了一個(gè)清涼安靜的小院。

丁玲高興地做著出行的籌劃，但7月2日突然左腿劇烈疼痛，冒著暴雨去協(xié)和醫(yī)院檢查，幾天后化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)，糖尿病、腎病都很?chē)?yán)重，必須住院治療，7月13日下午住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院外賓病房304號(hào)。實(shí)際上這時(shí)她已經(jīng)病入膏肓，無(wú)藥可治了，她已經(jīng)被《中國(guó)》拖累垮了。

來(lái)探視的人很多。她怕寂寞，高興有人來(lái)，但話(huà)說(shuō)多了又累。西戰(zhàn)團(tuán)時(shí)的好友羅蘭在北京中醫(yī)院住院，偷偷溜出來(lái)，約了夏革非來(lái)看丁玲，她坐在病床邊，一直撫摩著丁玲浮腫的雙腳，出門(mén)下樓時(shí)哭了。

8月30日延澤民來(lái)探視，他剛從陜北回來(lái)，走了延安、安塞、綏德，還看了壺口瀑布。丁玲不勝羨慕，說(shuō)你好痛快了，我們4月那次去延安，原來(lái)想走山西，走清澗，走瓦窯堡，可是來(lái)不及，他們非打電報(bào)叫我回來(lái)，以后怕是沒(méi)有機(jī)會(huì)再去了。我倒是真想能再去一趟陜北，再去一趟延安，沒(méi)有看夠啊，很多想看的地方都沒(méi)有看到??！

丁玲最喜歡談作家談作品，馮至來(lái)看她，談到李劼人和他的《死水微瀾》，丁玲說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)我還是1956年秋天去四川時(shí)在火車(chē)上讀的，很吸引我，拿起來(lái)就放不下，當(dāng)時(shí)我很想寫(xiě)一篇文章來(lái)評(píng)論它，現(xiàn)在是沒(méi)有那個(gè)激情了。