馮達(dá)在病床上躺了三個(gè)月,1990年8月24日凌晨1時(shí)去世。9月16日火化,按照逝者的意愿,骨灰投入大海。
晚年的馮達(dá),性情淡泊,獨(dú)自住在遠(yuǎn)離臺(tái)北市區(qū),一個(gè)叫做“花園新城”的小區(qū),兩室一廳的房子,有一個(gè)很大的陽臺(tái)。他給祖慧寫信說,這是“一個(gè)新開的住宅區(qū),十分清靜,是讀書、散步的好環(huán)境”,“我每晚8時(shí)上床,每晨4時(shí)起床,極少下山”。他“回臺(tái)五年,未離臺(tái)北一步,習(xí)慣安靜,不愿遠(yuǎn)行”。馮達(dá)的生活簡(jiǎn)單而有規(guī)律,每天讀書,做家務(wù),包括洗衣、打掃、買菜、燒飯、洗碗等。“我全靠退休金生活,過一種平淡的日子,我自己自信我是十分清廉而公正無私的人,朋友們對(duì)我的尊敬,是因?yàn)樗麄兌贾肋@難能可貴的一點(diǎn)。我想你一定因?yàn)橛羞@樣的爸爸而快慰!”“我光明正直,不和人爭(zhēng),我相信在熟識(shí)我的人中,不會(huì)有人說我不好?!彼f他“很少和朋友往來,只有些很熟的鄰居”,希望“到死時(shí)還能夠自己照顧自己,而無需求人照顧”。
馮達(dá)從1988年12月2日和祖慧通信起,幾乎每封信里都要談到“冰之”,對(duì)于冰之的思念、敬重和愧疚,三種情感交織在一起。他兩次以贊賞的口氣提到冰之說過的一句話:“誰說頑石不會(huì)點(diǎn)頭!”這大概是丁玲當(dāng)年決心沖破魍魎世界的話語,連她自己都忘記了,他卻牢記著。他很想讀到冰之的作品,但是臺(tái)灣禁止出版,他要祖慧寄了一些。后來意外在臺(tái)北街頭書攤上買到一本三聯(lián)書店香港分店與人民文學(xué)出版社聯(lián)合出版的《丁玲選集》,內(nèi)收小說7篇、散文9篇,“真是喜從天降的興奮”,“立即‘手不釋卷’的細(xì)讀,三天的時(shí)間全部讀完。我希望讀到更多她的著作”。他讀了刊載在《新文學(xué)史料》1987年第1期上的《魍魎世界》,說一幀丁玲照片說明的時(shí)間有誤,“我想來想去,用盡腦筋,想不出是1933照的,我想是1931前照的”。
馮達(dá)對(duì)于丁玲的母親也心懷敬意,給祖慧信里說:“你外婆是一位十分可敬的人,我永遠(yuǎn)尊敬她。”“她同意女兒解除訂婚之約,同意女兒在那個(gè)年代以一個(gè)弱女子只身出外求學(xué),而只囑咐一句話:‘守身如玉’?!?/p>
他傾訴最多的是對(duì)祖慧的思念,“你小時(shí)的一舉一動(dòng),我時(shí)常想起,好像你就在我眼前”?!澳銜?huì)走路不久,你媽媽有一個(gè)好友開辦一個(gè)托兒所,要求你媽媽把你送到她的托兒所去(住宿的)。送你去了一個(gè)月,你媽媽把你接回家玩玩,你到了家后,我們覺得你全變了,失去了活潑了,話也不說了,無聲的從這個(gè)房間到那個(gè)房間張望,很顯然你當(dāng)時(shí)的小小心靈是受了創(chuàng)傷了。你的媽媽心痛了,立刻決定不再送你去托兒所了。”他保存著一本美國(guó)的《時(shí)代》周刊,上面有中央芭蕾舞團(tuán)1986年3月訪美的照片,他從照片上辨認(rèn)著祖慧的面容模樣。