丁玲在《魍魎世界》中這樣描述馮達(dá):“他用一種平穩(wěn)的生活態(tài)度來幫助我。他沒有熱,也沒有光,也不能吸引我,但他不嚇唬我,不驚動我。他是一個獨身漢,沒有戀愛過,他只是平平靜靜地工作。他原是史沫特萊的私人秘書,左翼社會科學(xué)聯(lián)盟的一個普通盟員。他已參加了黨。他曾有優(yōu)厚的工資,每月收入100元。后來他把職務(wù)辭掉,在黨中央宣傳部下屬的工農(nóng)通訊社工作,每月拿15元生活費。他天天寫一點稿子,也翻譯一點稿子,把通訊稿打字、印刷,然后一一拿出去付郵。他不愛多說話,也不恭維人。因為從事秘密工作,為了迷惑敵人,他穿戴整齊,腋下常常夾幾張外文報紙。他沒有傲氣,也不自卑。他常常來看我,講一點他知道的國際國內(nèi)的紅色新聞給我聽。因為我平日很少注意這些事,聽到時覺得新鮮。有時他陪我去看水災(zāi)后逃離災(zāi)區(qū)的難民,他為通訊社采訪消息;我也得到一點素材,就寫進(jìn)小說里去。我沒有感到有一個陌生人在我屋里,他不妨礙我,看見我在寫文章,他就走了。我肚子餓了,他買一些菜、面包來,幫我做一頓簡單的飯。慢慢生活下來,我能容忍有這樣一個人?!?/p>
馮達(dá)老實本分,做事認(rèn)真,他沒有熱也沒有光的“平穩(wěn)的生活態(tài)度”,正是丁玲所需要的,馮達(dá)是水,能夠讓躁動燃燒的丁玲沉靜下來。事過50年,丁玲在《魍魎世界》里介紹馮達(dá)時具體詳細(xì),記憶清晰,語氣平和。
在丁玲遭綁架一事中,馮達(dá)究竟是怎樣的角色,這是評價馮達(dá)的關(guān)鍵。普遍的說法是,馮達(dá)出賣了丁玲。早在1933年6月10日《文化界為營救丁潘宣言》中就稱:“有馮達(dá)者于5月14日帶領(lǐng)多數(shù)便衣暗探到丁玲住所……”他們只注意到馮達(dá)是同特務(wù)一起進(jìn)來的,卻忽視了一個重要事實:馮達(dá)故意拖延了時間,以為丁玲已經(jīng)離家。
5月14日,馮達(dá)再次去看兩個通訊員時被捕。但他帶領(lǐng)特務(wù)回家,已是“下午一時許”,時他與丁玲約定的離家時間是12點,“他盤算已經(jīng)超過了我們約定的歸家時間,我一定早已離家走避,而且家里任何可疑的東西都沒有,不會出事,所以說了住家的地址”。馮達(dá)進(jìn)門后看到丁玲和潘梓年,“猛的一驚,然后就低下頭,好像不認(rèn)識我,也不認(rèn)識潘梓年,他木然地、無神地往床頭一坐……”
所以,馮達(dá)并非帶著特務(wù)來抓丁玲的。
在《魍魎世界》里,丁玲被捕后斥責(zé)馮達(dá)“是你把我出賣了”,馮達(dá)“連聲解釋”說:是“有人盯梢,我們的房子被人注意了……”丁玲還說,“我是不原諒他的,但那時我認(rèn)為他講的是真話。在我看得見的地方,他的確沒有供出別的同志的住址,也沒有寫自首書”,也“沒有我們知道住址的同志受我們的連累”,“他也許是受了騙,上了當(dāng),以為可以混過去,所以講出了我們家的地址,還可以說是一時的錯誤,釀成了大罪”。注意,丁玲認(rèn)為馮達(dá)只是“一時的錯誤,釀成了大罪”,她真正氣憤馮達(dá)的,是他1934年4月至11月到國民黨機(jī)關(guān)去做翻譯,甘心情愿為國民黨做事,她氣的是馮達(dá)太軟弱!
2010年7月2日,筆者去看蔣祖慧,她談起了她的父親馮達(dá)。