這本以大量細(xì)節(jié)組成的書,其敘事大體上就從這時開始。不管是叫“思想運動”、“思想斗爭”、“思想批判”,總之是以知識分子為靶子,而最后經(jīng)過反右派斗爭、社會主義教育“四清”運動,通往史無前例的“文化大革命”。
大家不要以為“右派分子”這類惡名是1957年反右派斗爭以后才用作政治分類標(biāo)簽的。其實早在數(shù)年前黨內(nèi)就已在進(jìn)行政治態(tài)度摸底排隊時習(xí)以為常。1953年北京高校黨委統(tǒng)戰(zhàn)部半年工作計劃中,涉及高校內(nèi)民主黨派工作時,就有“幫助一部分右派分子如馮友蘭等檢討批判,幫助我黨團(tuán)結(jié)改造他們”。不過,馮友蘭后來長期定位為“力爭表現(xiàn)進(jìn)步的中右分子”,在打擊面較大的反右派斗爭中,也沒戴右派分子的帽子。據(jù)說,20世紀(jì)五六十年代北大教授中的中右分子和“沒有戴帽子的右派分子”,約占全體教授的三分之一強;而1959年教育部明確規(guī)定“政治態(tài)度劃為中右的,或雖劃為中中,但表現(xiàn)一般或傾向落后的教師,一般地不考慮提升職務(wù)”。不過,這里涉及的幾位教授,都是1949年前“舊社會過來的”“舊教授”,有的且是一級,不待提升了。
不過,這些規(guī)定、布置、執(zhí)行都是暗箱作業(yè),從不告訴當(dāng)事人的。在既定政策下,具體由學(xué)校黨委掌控,各系總支、支部的黨團(tuán)員操作。在這些忠誠于黨的事業(yè)的年輕的積極分子眼中,所有被稱為舊教授的人,都是一腦子資產(chǎn)階級思想,是革命改造的對象;甚至是“知識騙子”,一無所長,一無可用,混飯吃的貨色。1954年高教部、教育部到北大檢查統(tǒng)戰(zhàn)工作,北大黨委有人這樣說道他們的黨外校長:“馬寅初過去是研究資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)學(xué)的,真才實學(xué)究竟如何,目前北大尚摸不清?!毙R患墰Q策層是這樣認(rèn)識,經(jīng)濟(jì)系黨組織認(rèn)定馬校長是牢固站在資產(chǎn)階級立場,而“知識少得可憐”的人,也就毫不奇怪。高齡的馬寅初陪同新任校黨委書記陸平到十三陵水庫,高一腳低一腳來看望大家時,有的學(xué)生感動,喊了一句“向馬老致敬,做馬老的好學(xué)生”,竟被人當(dāng)作異動上報。學(xué)生越是歡迎誰,越是幫老師的倒忙,例如有的學(xué)生私下說,能學(xué)到某某教授學(xué)問的十分之一就好了,雖不無夸張,但總是好學(xué)的表現(xiàn)吧,這卻成了老師引學(xué)生走“白專道路”,與黨爭奪青年一代的罪名。
由于認(rèn)定知識分子以知識為資本,所以要剝奪他們的資本,就須貶低他們知識的價值??瞪谥行恳淮螘h上,張口就對一大批教授的學(xué)術(shù)全盤否定:“不要迷信那些人,像北大的游國恩、王瑤,那些人沒什么實學(xué),都是搞版本的,實際上不過是文字游戲。”“我把這種事當(dāng)作是業(yè)余的消遣,疲勞后的休息,找?guī)妆緯鴮σ粚?,誰都可以干。王瑤他們并沒有分清什么是糟粕,什么是精華?!边@種信口開河,一經(jīng)當(dāng)作領(lǐng)導(dǎo)指示下達(dá),自然助長了黨委、總支、支部里反教授的氣焰。
1958年7月,康生參觀北京高校躍進(jìn)展覽會,發(fā)表意見說,農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)生應(yīng)該做到畝產(chǎn)小麥三千斤,達(dá)不到就不能畢業(yè)。教授級別也應(yīng)該這樣評,畝產(chǎn)五千斤的一級,四千斤的二級,一千斤的五級。農(nóng)學(xué)系主任、小麥育種專家蔡旭在所謂大放衛(wèi)星的浮夸風(fēng)中堅持實事求是,不肯見風(fēng)使舵順竿爬,康生特別點了他的名,施加壓力說:“現(xiàn)在農(nóng)民對農(nóng)業(yè)學(xué)校將了一軍,農(nóng)民畝產(chǎn)五千斤,農(nóng)大趕不上,就坐不住。蔡旭不變,教授就不好當(dāng)了?!?/p>
不但對文科,對農(nóng)科,似乎可以任意說三道四,即使對自然科學(xué),對像傅鷹這樣的物理化學(xué)、無機(jī)化學(xué)專家的學(xué)問,也敢輕易抹殺。如化學(xué)系總支在對傅鷹搞了多年政治、業(yè)務(wù)“拉鋸戰(zhàn)”后,竟在一個書面總結(jié)中,指斥傅鷹的“高深理論”,“只不過是些脫離生產(chǎn)實際的抽象的數(shù)學(xué)公式和空洞的概念,根本不是我們無產(chǎn)階級所需要的”。