主題發(fā)展的邏輯,受制于藝術美感核心,又反過來制約美感核心的落實。正由于主題的需要,才這樣而不那樣確定重點,這樣而不那樣選擇類型。
主題是神,結構是形,形必須從屬并服帖于神,恰切體現(xiàn)出神,而后才能取得它自身。因此,在結構過程中,如何組織材料,安排人物,處理情節(jié),布置環(huán)境,何處正面描寫,側面交代,著力渲染,閑筆烘托……都應以能充分、鮮明、突出而又巧妙地表達主題為依據(jù)。這樣做,才好兌現(xiàn)小說家對待對象那種獨特的倫理上的態(tài)度的統(tǒng)一。然而,小說家所運用的材料,他進行搭配和排列的內(nèi)容,在作品中互相連接和制約的人物、故事、環(huán)境,即題材本身,也是重要的。主題明確以后,結構就是處理這三者關系。主題有時還會變動和深化,就又反轉來導致結構調整。所以,探討人物、故事、環(huán)境在結構中的地位和作用,也是必要的。
跟結構關聯(lián)最緊、最大的,是人物。
假使作品主題思想的表達,需要重點落在人物身上,那么人物的性格和命運,就會成為結構的軸心。以人物為軸心,故事與環(huán)境退居次要,突出的是人——什么樣的人,這樣的人在做什么、想什么,他是怎樣做、怎樣想的,他為什么這樣做、這樣想……可以是一個片斷,可以是幾個側面,也可以是一生一世一部傳記。
這一類型小說,結構的任務在于刻畫人物的某一特點或總體面貌。其結構形態(tài),仿佛是點的凝聚——有關人物的各個點,以及圍繞人物各個點的零散事件與環(huán)境,向人物性格與命運的中心靠攏,形成一個有棱有角有血肉質感的雕塑。
跟結構關聯(lián)最早、最多的,則是故事。
以故事為中心來表達主題,故事發(fā)生發(fā)展的時間順序便是結構運行的軌道。隨著人物進入小說,作為性格歷史的情節(jié)取代故事的地位。情節(jié)也是故事的敘述,但重點在因果關系。以情節(jié)為軸心,結構就是對因果關系的安排了——發(fā)生了什么樣的事,為什么會發(fā)生這樣的事,這事后來怎樣發(fā)展,為什么會是這樣發(fā)展,這事最后怎樣了結,為什么會是這樣的了結……可以是一事單線,可以是幾事并行,也可以是一事為主幾事連環(huán)、套疊、復合、交錯。
這一類型小說,結構的任務在于敘述事件的性質特色和前因后果。其結構形態(tài),仿佛是點的延伸——由事之因出發(fā),經(jīng)過人物與環(huán)境起相應作用所造成的曲折,進展到事件之果,形成一根有頭有尾有一定長度的鏈條。
跟結構表層看似沒有關聯(lián)而實際上與結構深層聯(lián)系密切的,卻是環(huán)境。
在以人物或情節(jié)為軸心的小說里,環(huán)境實質上只起陪襯或背景作用,但當主題主要依靠作家主觀抒情或人物心理活動來表達時,性格與因果就都不甚重要了。重要的是由客觀環(huán)境或主觀心態(tài)產(chǎn)生的一種氛圍、一種情緒——沒有中心事件,不見主角人物,顯示的是細節(jié)的剪輯、場面的組接、心靈的震顫、意識的流動??梢允鞘缿B(tài)風情的實錄,是迷離撲朔的夢幻,也可以是既真切又朦朧的情緒結晶。