據(jù)野史記載，中亞古國花剌子模有一古怪的風俗，凡是給君王帶來好消息的信使，就會得到提升；給君王帶來壞消息 的人，則會被送去喂老虎。于是將帥出征在外，凡麾下將士有 功，就派他們給君王送好消息，以使他們得到提升；有罪，則 派去送壞消息，順便給國王的老虎送去食物。花剌子模是否真 有這種風俗并不重要，重要的是這個故事所具有的說明意義， 對它可以舉一反三。敏銳的讀者馬上就能發(fā)現(xiàn)，花剌子模的君 王有一種近似天真的品性，以為獎勵帶來好消息的人，就能鼓 勵好消息的到來，處死帶來壞消息的人，就能根絕壞消息。另 外，假設我們生活在花剌子模，是一名敬業(yè)的信使，倘若有一天到了老虎籠子里，就可以反省到自己的不幸是因為傳輸了壞消息。最后，你會想到，我講出這樣一個古怪故事，必定別有 用心。對于這最后一點，必須首先承認。

從某種意義上說，學者的形象和花剌子模信使有相像處， 但這不是說他有被吃掉的危險。首先，他針對研究對象，得出 有關的結論，這時還不像信使；然后，把所得的結論報告給公 眾，包括當權者，這時他就像個信使；最后，他從別人的反應 中體會到自己的結論是否受歡迎，這時候他就像個花剌子模的 信使。中國的近現(xiàn)代學者里，做“好消息信使”的人很多，尤 其是人文學者。比方說，現(xiàn)在大家發(fā)現(xiàn)了中華文化是最好的文 化，世界的前途倚賴東方文明。不過也有“壞消息信使”，此 人叫做馬寅初。五十年代初，馬寅初提出了新人口論。當時以 為，只要把馬老臭批一頓，就可以根絕中國的人口問題，后來 才發(fā)現(xiàn)，問題不是這么簡單。

假如學者能知道自己報告的是好消息還是壞消息，這問 題也就簡單了。這方面有一個例子是我親身所歷。我和李銀河 從1989年開始一項社會學研究，首次發(fā)現(xiàn)了中國存在著廣泛的 同性戀人群，并且有同性戀文化。當時以為這個發(fā)現(xiàn)很有意 義，就把它報道出來，結果不但自己倒了霉，還帶累得一家社 會學專業(yè)刊物受到本市有關部門的警告。這還不算，還驚動了 該刊一位顧問（八十多歲的老先生），連夜表示要不當顧問。 此時我們才體會到這個發(fā)現(xiàn)是不受歡迎的，讀者可以體會到我 們此時是多么地慚愧和內疚。假設禁止我們出書，封閉有關社 會學雜志，就可以使中國不再出現(xiàn)同性戀問題，這些措施就有 道理。但同性戀傾向是遺傳的，封刊物解絕不了問題，所以這 些措施一點道理都沒有。值得慶幸的是，北京動物園的老虎當 時不缺肉吃。由此得出花剌子模信使問題第一個結論是：對于 學者來說，研究的結論會不會累及自身，是個帶有根本性的問題。這主要取決于在學者周圍有沒有花剌子模君王類的人。

假設可以對花剌子模君王講道理，就可以說，首先有了 不幸的事實，然后才有不幸的信息，信使是信息的中介，尤其 地無辜。假如要反對不幸，應該直接反對不幸的事實，此后才 能減少不幸的信息。但是這個道理有一定的復雜性，不是君王 所能理解。再說，假如能和他講理，他就不是君王。君王總是 對的，臣民總是不對。君王的品性不可更改，臣民就得適應這 種現(xiàn)實。假如花剌子模的信使里有些狡猾之徒，遞送壞消息時 就會隱瞞不報，甚至濫加篡改。魯迅先生有篇雜文，談到聰明 人和傻子的不同遭遇，討論的就是此類現(xiàn)象。據(jù)我所知，學者 沒有狡猾到這種程度，他們只是仔細提防著自己，不要得出不 受歡迎的結論來。由于日夜提防，就進入了一種迷迷糊糊的心 態(tài)，乃是深度壓抑所致。與此同時，人人都渴望得到受歡迎的 結論，因此連做人都不夠自然?，F(xiàn)在人們所說的人文科學的危 機，我以為主要起因于此。還有一個原因在經濟方面——掙錢 太少。假定可以痛快淋漓地做學問，再掙很多的錢，那就什么 危機都沒有了。