我的第一篇研究胡適的文章在《歷史研究》發(fā)表后，經(jīng)常有雜志和出版社向我約稿，都無(wú)法應(yīng)允。原因是，我從1981年開(kāi)始協(xié)助黎澍先生工作，我自己也還需要完成研究所和研究室一些集體項(xiàng)目的工作。況且，家務(wù)負(fù)擔(dān)也非常之重。我沒(méi)有精力再做其他。胡適研究，始終是我個(gè)人的一項(xiàng)業(yè)余的工作。

1983年秋冬，有一場(chǎng)所謂“清理精神污染”的運(yùn)動(dòng)。我在《歷史研究》《近代史研究》和《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上所發(fā)表的有關(guān)清末立憲運(yùn)動(dòng)的文章，關(guān)于胡適研究的文章，當(dāng)時(shí)影響都比較大，這時(shí)都被一部分人認(rèn)為是有涉“精神污染”的作品。所以，所內(nèi)為“清理精神污染”而設(shè)立的審查小組把我列為重點(diǎn)審查對(duì)象。起初，我不知道有這么一個(gè)小組，慢慢稍有耳聞。不過(guò)我當(dāng)時(shí)認(rèn)定：第一，“文革”剛過(guò)去不久，人們痛定思痛，像過(guò)去那樣再搞一場(chǎng)轟轟烈烈的“整人運(yùn)動(dòng)”幾無(wú)可能。第二，我關(guān)于立憲運(yùn)動(dòng)的文章，關(guān)于胡適的文章，可以說(shuō)，每一立論都是有根據(jù)的。所以，我自己覺(jué)得是可以站住腳的。大約到了1984年的春天，參加那個(gè)審查小組的錢宏先生和何重仁先生找我談話。錢先生給我的印象一向很好，為人比較正派、平和，何重仁先生過(guò)去倒是每場(chǎng)運(yùn)動(dòng)都頗為積極。我記得錢先生一言未發(fā)，主要是何先生講。他說(shuō)：“我們按領(lǐng)導(dǎo)要求，仔細(xì)看了你的文章，認(rèn)為還是屬于學(xué)術(shù)見(jiàn)解問(wèn)題，不是政治問(wèn)題?！边@就是他們的審查結(jié)論。當(dāng)時(shí)我正在一邊幫助黎澍先生做事，一邊為四川出版社趕寫(xiě)一部書(shū)稿。原來(lái)，四川人民出版社派人來(lái)找我商談，要我寫(xiě)一本關(guān)于胡適的書(shū)。我說(shuō)，寫(xiě)胡適的傳記，條件尚不成熟；我可以趕寫(xiě)幾篇專題論文加上已經(jīng)發(fā)表的幾篇文章，再附上一個(gè)胡適的年譜簡(jiǎn)編，湊成一本書(shū)。他們同意了。此事，李新先生和黎澍先生也表示支持。于是我可以稍稍利用正常工作的時(shí)間做這項(xiàng)工作。大約將近一年的時(shí)間，書(shū)稿成。這本書(shū)稿共收論文九篇，其中有三篇是在《歷史研究》上面已經(jīng)發(fā)表過(guò)的，另有六篇是這一年里趕寫(xiě)出來(lái)的，還有一篇關(guān)于胡適博士學(xué)位問(wèn)題的考證文章，是早幾年寫(xiě)出而未曾發(fā)表的，作為附錄收入書(shū)中。胡適年譜簡(jiǎn)編，也是早幾年寫(xiě)有初稿，在這一年里補(bǔ)充材料。1949年前的部分主要材料來(lái)源是胡適檔案。1949年以后的材料主要來(lái)源是胡頌平編的《胡適年譜簡(jiǎn)編》（那時(shí)，胡頌平的《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》，在大陸還見(jiàn)不到）和部分臺(tái)灣出版的期刊。全部書(shū)稿約40萬(wàn)字，于1984年7月交稿。10月，我親到成都看過(guò)校樣。1985年《胡適研究論稿》問(wèn)世。這本書(shū)是1949年以來(lái)，大陸上第一本研究胡適的書(shū)，而且因是專題研究，有一定的深度，盡管今天看來(lái)，在認(rèn)識(shí)和評(píng)論上還有許多不到位的地方，但在當(dāng)時(shí)的海內(nèi)外學(xué)界人士看來(lái)，已屬思想相當(dāng)開(kāi)放的書(shū)了。而且書(shū)中用了大量胡適檔案中的材料，所以廣受重視。記得當(dāng)時(shí)香港、美國(guó)的多種中文報(bào)刊都有報(bào)導(dǎo)和評(píng)論，還收到不少海內(nèi)外來(lái)信，贊賞此書(shū)的價(jià)值，也有的提出具體的意見(jiàn)。