三 王攀元

我剛上初中，就遇上一位老先生教我們美術(shù)，后來(lái)知道他與民國(guó)同歲，當(dāng)時(shí)也只不過(guò)四十幾歲罷了，但齒危發(fā)禿，一副老態(tài)。他名叫王攀元，是蘇北人，說(shuō)起話來(lái)，全是徐州鄉(xiāng)下難懂的口音，再加上他牙齒快要掉光了，齒舌音相混，說(shuō)話還會(huì)漏氣，當(dāng)然更沒(méi)有人能懂了。因?yàn)閷W(xué)校小，只有他這一位美術(shù)老師，他從初一起一直教我到高三，算是與我淵源獨(dú)深的老師了。

他極不善于說(shuō)話，再加上說(shuō)的話也沒(méi)什么人能懂，所以就與他相處半日，也常常聽(tīng)不到他講一句話。他第一次來(lái)上課，晃晃悠悠的走進(jìn)教室，嘴里喊著「堪碧花」，然后用粉筆在黑板歪歪斜斜的寫上「鉛筆畫」三個(gè)大字，我們就知道他家鄉(xiāng)話是把鉛筆畫念成「堪碧花」的，從此就任學(xué)生用鉛筆在白紙上自由涂鴉，不太管學(xué)生了。我記得從初中到高中，美術(shù)課好像沒(méi)幾堂不是畫鉛筆畫的，當(dāng)時(shí)窮，沒(méi)幾個(gè)人買得起水彩，畫油畫買油彩更是天方夜譚了。他上課，教室當(dāng)然亂哄哄的，有時(shí)得勞神巡堂的老師或教官來(lái)維持秩序。

學(xué)校課程有主科與副科之分，國(guó)、英、數(shù)是主科，史、地、公民則為副科，像美術(shù)、音樂(lè)、工藝、家事等課又是副科中的副科，學(xué)校從上到下，是沒(méi)一個(gè)人瞧得起這些課程的。當(dāng)然教這些副科的教師也倍受歧視，他們的辦公室在總務(wù)處的隔壁，狹小陰暗，是學(xué)校最不起眼的角落，幾個(gè)人合用一張大桌，桌子空蕩蕩的沒(méi)放什么東西，好在他們也很少用到。教師有出勤的規(guī)定，但這些教師永遠(yuǎn)是化外之民，從沒(méi)人會(huì)去查他們的出勤記錄，他們很少在辦公室，多數(shù)是有課就上，下了課就走人。

但王攀元除外，他上課之前與下課之后全待在辦公室里，你可以隨時(shí)在定點(diǎn)找到他。他家住宜蘭，每天坐早班的火車來(lái)學(xué)校，早上沒(méi)課，他就在辦公室的藤椅上看書讀報(bào)，很少與人打招呼。他的午餐簡(jiǎn)單至極，只是幾根油炸的麻花，通常就著白開水吃。麻花是硬又脆的東西，他的牙齒幾乎都快掉光了，吃起來(lái)十分費(fèi)力，他必須把麻花掰開成小段，小心放在僅剩的幾棵牙齒之間，先咬后磨再細(xì)嚼，兩只麻花吃下來(lái)得花上很長(zhǎng)的時(shí)間。我與他相處很久，午餐幾乎沒(méi)看過(guò)他吃麻花以外的食物，我不明白他為何非得吃那種東西不可，不能換吃別種食物嗎，或者偶爾換換？后來(lái)我讀梅爾維爾（Herman Melville,1819-1891）寫的小說(shuō)《錄事巴托比》（Bartleby, the Scrivener）時(shí)，心里陡然一驚，原來(lái)食物在小說(shuō)中充滿象征，這篇小說(shuō)所描寫的巴托比是紐約華爾街一家律師事務(wù)所的書記，故事里的他也只吃一種食物，就是姜餅。巴托比孤僻偏執(zhí)，完全無(wú)法與人相處，最后死在瘋?cè)嗽褐?。王攀元在食物上與他何其相似啊，希望我的老師不要有那么悲慘的命運(yùn)才好。

我與兩個(gè)同學(xué)平常對(duì)繪畫有興趣，也會(huì)畫幾筆，常被訓(xùn)導(dǎo)處找去為學(xué)校做墻報(bào)，安排指導(dǎo)我們的老師當(dāng)然只有王攀元了。我們已上高中了，已經(jīng)懂得竅門，偶爾會(huì)「投機(jī)」耍些手段，我們向訓(xùn)導(dǎo)處申請(qǐng)購(gòu)買比較好的水彩，只要有單據(jù)，沒(méi)有不準(zhǔn)的，用剩的，就被我們幾個(gè)人瓜分。水彩罐子打開即使沒(méi)用完，很快就干了，我們不用，干了就跟報(bào)廢了一樣，因此讀高中后，我們幾個(gè)就有用不完的水彩，連帶使我們言行舉止，也都因這點(diǎn)小小的富裕而自命不凡起來(lái)。有時(shí)我們會(huì)把剩下的水彩交給王老師，要他拿回家用，但他老實(shí)，認(rèn)為那是公物不能拿，但他說(shuō)如當(dāng)場(chǎng)使用就沒(méi)有問(wèn)題，我們就鼓勵(lì)他在我們做墻報(bào)的時(shí)候作畫，他就不客氣的在旁邊一張一張的畫了起來(lái)，他把畫壞的當(dāng)場(chǎng)撕了，幾張畫得不錯(cuò)的都送給我們。

他雖不太會(huì)說(shuō)話，但畫畫得真好，他有國(guó)畫的底子，常把畫國(guó)畫水墨的筆法放在水彩畫上。羅東當(dāng)年有位有名的水彩畫家叫藍(lán)蔭鼎，曾被美國(guó)人邀請(qǐng)出國(guó)寫生，舉行畫展也造成轟動(dòng)，被譽(yù)為水彩大師，當(dāng)時(shí)美國(guó)新聞處還特別出過(guò)他的畫集，他的畫不要說(shuō)在臺(tái)灣，就是在世界也是很有些名氣的。我看他的畫，技巧確實(shí)很好，他的水彩光鮮亮麗，又有層次感，王攀元的就不是如此。王的畫布局簡(jiǎn)約，色彩結(jié)成團(tuán)狀又比較幽暗，他最喜歡畫的是幾行衰柳，下面一條小船，或是在一片不分遠(yuǎn)近的原野上立著一棟茅屋，他不是用透視的方式看風(fēng)景，所以遠(yuǎn)近對(duì)他而言不重要，說(shuō)抽象也不盡是，他描述的是他心里對(duì)外界事務(wù)的關(guān)照，不是邏輯的，當(dāng)然更不是客觀的。拿來(lái)與藍(lán)蔭鼎的畫相比，藍(lán)的畫盡管燦爛又精準(zhǔn)，但總覺(jué)欠缺蘊(yùn)藉，不夠空靈，這是國(guó)畫寫意派的境界，學(xué)西畫出身的人是很難體悟這里面的意義的。

高中畢業(yè)后我看資料，才知道王攀元是上海藝專畢業(yè)的，奇怪是他以前似乎從未提起過(guò)。上海藝專在三、四零年代，曾引領(lǐng)國(guó)內(nèi)藝術(shù)風(fēng)氣，幾個(gè)主要的教師，如劉海粟、徐悲鴻、潘天壽、王濟(jì)遠(yuǎn)等人，都是主張藝無(wú)東西技兼中外的，難怪王攀元的西畫充滿了中國(guó)人的藝術(shù)思維。但他命運(yùn)困蹇，沒(méi)地方讓他一展所長(zhǎng)，他很少作畫，即使畫出來(lái)也沒(méi)人看，他只得像埋身在華爾街的書記巴托比一樣，把自己嚴(yán)密的封閉在世界陰暗的角落。

然而世事的變化完全出乎人的預(yù)料，王攀元到了七十歲左右，突然在島上大紅大紫起來(lái)，當(dāng)然他的畫確實(shí)有特殊的價(jià)值，在「畫壇」上應(yīng)該有他合理的位置才對(duì)，他被「埋沒(méi)」了太久，社會(huì)理當(dāng)還他一個(gè)公道。不僅如此，他越老越受人看重，直到今天已經(jīng)接近一百歲了，據(jù)說(shuō)還在創(chuàng)作不休，真是老而彌堅(jiān)呀。我聽(tīng)說(shuō)他一幅小幅的水彩，現(xiàn)在市值三十萬(wàn)至五十萬(wàn)，而油畫更貴。

自從他的「市值」提高后，我們要去見(jiàn)他就困難了，事先必須通過(guò)好幾層「關(guān)卡」，再加上他重聽(tīng)得厲害，說(shuō)話即使用喊的，也不見(jiàn)得聽(tīng)得進(jìn)去，想想又何必呢？知道他被照顧得很好，就不再去見(jiàn)他了。不過(guò)這種「暴起」之勢(shì)，他自己起初也很不適應(yīng)，他要那么多錢干什么呢？鎂光燈與金錢是最容易扭曲人的性格的，但人一掉入那個(gè)陷阱，就很少能掙脫得出來(lái)，否則怎么叫它「名韁利鎖」呢。二十多年前，那是他正「紅」起來(lái)的時(shí)刻，有次他在臺(tái)北仁愛(ài)路的名人畫廊舉辦畫展，晚間參觀的人走光了，我陪他走回他暫住的地方，在路上他一邊抓著我的手一邊跟我說(shuō)：怎么像夢(mèng)一樣啊！

世事確實(shí)像夢(mèng)一樣?；叵胛抑袑W(xué)的幾個(gè)老師，那個(gè)瘋狂的法云和尚早已過(guò)世，除了那個(gè)表演被殺嚇出一身冷汗的小孩，現(xiàn)在應(yīng)該已沒(méi)幾個(gè)人會(huì)記得他了。教我們背書的張鴻慈老師也過(guò)去了，記得他的學(xué)生應(yīng)該比較多，因?yàn)樗鲞^(guò)長(zhǎng)時(shí)間的導(dǎo)師，與學(xué)生的關(guān)系較深，但記得詳細(xì)的也一定不會(huì)太多，有一次我問(wèn)古朝郎還記不記得張老師教我們背「有弗學(xué)」的事，他說(shuō)背書還記得，但背的是什么已無(wú)任何印象。可見(jiàn)人的記憶各憑好惡而有所選擇，想記的會(huì)記下，不想記的很快就忘了，心理學(xué)家說(shuō)常人的記憶是既不公允也不正確的，記憶如不正確，記得與否，當(dāng)然就不是那么重要了。

在我書房的一面墻上掛著王攀元老師早年送我的一幅水彩，上面畫的是一輪紅日，我常在這幅畫前凝神沉思。它有強(qiáng)烈的暗示作用，又有豐富的啟迪意味，但它也同樣讓我困惑，我甚至不能斷定畫中的太陽(yáng)是旭日或是落日。同樣的，我們所面對(duì)的紛紛世事，有的再清楚不過(guò)，有的雖清楚卻無(wú)法不啟人疑竇，像是成功與失敗，掌握與失去，榮譽(yù)與羞辱，哪個(gè)更接近人生的真實(shí)？這樣的問(wèn)題，我總也找不太出答案來(lái)。