有一次我在圖書館看到一本外國印制的世界地圖，印制的時間大致在二次大戰(zhàn)結束之后不過幾年，上面的「中國」與我們熟知的地圖很不一樣。外蒙古當然已畫了出去，東北、西北與西藏雖然與中國同顏色，但總是淺些，上面用較小的英文寫著「滿州」、「東土耳其斯坦」及「西藏」等字樣，可憐中國CHINA英文五個字母，只放在大約從四川到東海的一片土地上。有一次我跟一位同學說，共匪進軍西藏，怎能夠算是侵略呢？自己的部隊開進自己的領土。同學不以為然的問那該怎么說，我說如果是共匪的不對，譴責的該是漢族壓迫藏族，不能用國際間侵略一詞，他不置可否，轉移話題說：「從哪里聽來的渾話，傳出去可是要命的呀！」

想不到這話還是傳出去了，我當然知道是由誰講出去，但話已講了，而且自己不覺得有錯，就不去管是誰傳的了。沒多久，導師叫我去問話，我們的導師是一位剛從師大地理系畢業(yè)不久的青年，像他這樣系出名門的「大牌」老師，在我們學校很少，我們學校的教師基本上多屬「雜牌軍」，提起學歷，多有不堪。他可能因為年輕，沒見過太多的世面，跟我談話的時候比我還緊張，說「聽說」我說了些對「當前」不滿意的話，他想了解一下，我把同樣的話再說了一次，問他我是哪里對「當前」不滿意？還問他我的話到底是對是錯？他油滑得不肯正面回答，老是說高中生應專心學業(yè)，不要為管不著的事煩惱。

接著軍訓教官找上我，一位尉級的「小」教官說得很不客氣，說像我這樣批評時政，會被逮入獄的。但隔了幾天另一位校級的「大」教官召見我，說他聽到「小」教官威脅我的事，要我不要被嚇著了，他說那是對付一般人的，學校是教育的地方，老師不會用對付一般人的方式來對付學生的，相反的，老師會想盡一切辦法來保護學生。他是一片善意，但我無法了解，我有什么需要學校保護的地方。我后來知道他們一搭一唱的演雙簧，其它老師也配合演這一出戲，恩威并施，費盡心機的目的是要我加入他們服務且服從的政黨，而且說只要入黨，以前犯的過錯就都不成回事了。

這種煩惱不斷，我不清楚為什么我一定要「報効」國家，而報効之途為什么一定是他們設定的，但我孤立無援。同學紛紛入黨，形成一種特殊的排外氣氛，他們當然不會敵視我，但他們彼此用傳遞眼神的方式交換著秘密，對「外面」的我逐漸顯示出距離。我當然有應付的能力，不過覺得無聊得很，學校生活對我完全是浪費生命。

還好學校在偏遠地區(qū)，學校還有蠻多心不在焉的老師，他們并不熱衷政治，更不會為某一政黨服務，其中有的程度還好，以前也讀過一陣書，但當下的遭遇，都讓他們自覺是被世界遺忘的人，都自暴自棄得厲害。他們有的沉默無言像個呆子，有的又瘋瘋癲癲的，成天喝酒鬧事，靜躁不同，都有趣得很。一個教我們歷史的四川老頭，據(jù)說年輕時做過和尚，也落草做過土匪，字寫得極好，學校大小「顏書」，都由他寫成，人家是恭楷，他則是草書，有的地方還是狂草，弄到幾乎沒人認得，但據(jù)聞校長護著他，別人也不敢說怎樣，校長是個懂書法的人。他留著大把胡子，上課講的四川話，鄉(xiāng)下小孩沒人能懂，又縱酒使氣，嘴中常說愿與天下人為敵，有次遇到一個初中學生跟他抬杠，他一氣之下真的把他從窗子丟了出去，幸好教室不是樓房，被丟出去的小孩屁股一拍的爬了起來，嘻皮笑臉的干脆逃課了，幾個教室的學生為頑皮的小孩歡呼大叫，大胡子老師則對著窗口大罵，整個場面詭異而迷離，真讓人覺得那是個不折不扣的瘋狂世界。

學校大部分老師的程度其實都很壞，他們的能力根本沒法「馴服」學生，然而他們都意識到自己是在一個偏僻的不知名學校任教，相信這里的學生當然也差得不得了，這種「信念」讓他們在誤人子弟的時候也都理直氣壯的沒有什么道德的壓力。我有時為自己的處境感到悲憤，有時又慶幸自己在這樣的一個環(huán)境之下，壓力雖有，自有解決之途。老師無心教學，學校混亂無比，正好提供我真正的自由，我的成績一團糟，但我學會自我調侃，一度以為在這種學校讀書成績好才令人擔憂。

當然提供我另個自由又廣闊的地方，就是梵谷，起初只要我回到我簡陋的小房間，坐在書桌邊，我就可以從拉克勞的麥田出發(fā)，用記憶的方式到梵谷一生所走過的地方游走一遭。后來我慢慢神通廣大，不須面對那張畫、不須翻開畫冊也能走進梵谷的世界，在純粹而有些神圣意味的藝術氣氛中忘記自己悲哀又荒謬的處境。

梵谷后來因為癲癇引發(fā)的神經(jīng)錯亂，不得不住進精神病院，他在住院前用刀子割去自己的一只耳朵，有人說他割耳是是為了向朋友高更表示不滿，不過這不是定論，哪有對別人不滿卻割自己的耳朵的？但這事也不見得不是真的，天才總是不能用常理來判斷。梵谷的性格中，有一種完全不能平衡的矛盾，這種矛盾對立得過于尖銳強烈，常常造成自毀的結果，他大部分的畫作其實已經(jīng)透露出這個秘密，一年多后，他在幾次出入精神病院之后，終于還是舉槍自殺，正是這種性格殺傷力的最好說明。

梵谷有許多右耳包著紗布的自畫像，他割的是左耳，畫里全是右耳，這因為是畫鏡中自己的緣故。他還為了他住過的精神病病房畫了很多幅的畫，畫中以他慣用的發(fā)亮的黃色為底色，表面平靜其實仍透露出些許的不安。梵谷還有一幅更令人不安的作品，那就是那幅題名叫「麥田群鴉」（Crows in the Wheat Field ）的畫作了，那幅畫是由兩個幾乎是正方形相并的橫式長幅，據(jù)說是梵谷最后的作品。畫的上半部是燦爛的藍空，下半部是錦繡般的金黃色麥田，麥田中間一條彎曲的田埂小道。梵谷畫這幅畫，用的全是粗筆，大塊黃色藍色顏料被他用枯筆「括」在畫上，天空的線條是扭曲又虬結的，有些藍藍得過深，有點像深海里的海水，又波濤洶涌的，太陽雖然很大，但被太過強烈的藍色與金黃色逼迫，竟然變成像死面般慘淡灰白的一團。麥田黃色的線條也是同樣的混亂，風十分強烈，麥子傾倒得厲害，也許看到人來，一群烏鴉從田間驚飛而起，整幅畫有令人不敢逼視的氣勢，充滿著不可言喻的命運的危機。這是梵谷之路的終點，梵谷走進去之后就再也沒有走出來。

我的世界同樣混亂，我也一度陷入孤獨而危殆的情緒中，幸好我沒有像梵谷那么樣的神經(jīng)質與創(chuàng)造力，當然也沒有隨之而來的自毀。我在梵谷布滿驚飛烏鴉的麥田徘徊了一陣子，終于又涉險若夷的走了出來。