母親連她自己的姓名也不關(guān)心，她究竟在乎什么，我真也想不出來(lái)。一次母親問(wèn)我，說(shuō)甲字出頭是不是要念作申？我說(shuō)是，我奇怪她怎么會(huì)問(wèn)這樣的問(wèn)題，她說(shuō)晚上作夢(mèng)，一個(gè)和尚告訴她的。停了一會(huì)兒，她悠悠的說(shuō)：「要是能識(shí)字多好！」這是我平生唯一聽(tīng)到的她的獨(dú)白，我那時(shí)沒(méi)細(xì)問(wèn)，也許其中尚有蹊蹺。又一次，她跟我說(shuō)，希望我好好讀書(shū)，長(zhǎng)大后也許可以到銀行上班，她說(shuō)以前她在上海，看到銀行上班的男人身上穿著白西裝，上午別的行號(hào)早已開(kāi)工了，他們還沒(méi)開(kāi)門(mén)，下午人家還在上班呢，他們就關(guān)起門(mén)來(lái)在里面歇著了，舒服又賺錢(qián)多，真是好職業(yè)。又說(shuō)我們家窮，我如果考師范也好，師范學(xué)校讀書(shū)不要錢(qián)，將來(lái)做得好也許能當(dāng)個(gè)校長(zhǎng)，下面管許多老師也是好的。

我后來(lái)檢視我的一生，發(fā)現(xiàn)真愧對(duì)了我的母親，第一是我沒(méi)能穿著白西裝到銀行上班，從事她認(rèn)為舒服又賺錢(qián)的行業(yè)，其次我雖做了一輩子的老師，最后是以教授的身分退休，但不要說(shuō)沒(méi)做過(guò)校長(zhǎng)，連院長(zhǎng)、主任都一個(gè)也沒(méi)當(dāng)上，無(wú)以副老母殷殷之望，真是不孝之至。但母親對(duì)某些世事的看法與事實(shí)是有段遙遠(yuǎn)的距離的，譬如銀行下午關(guān)門(mén)并不是讓行員「歇著」，里面還有許多煩瑣的清賬結(jié)算業(yè)務(wù)要忙，萬(wàn)一短少了錢(qián)，還得由自己來(lái)貼，每個(gè)人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢緊張得很。還有教師真教得好，不見(jiàn)得會(huì)做校長(zhǎng)，做校長(zhǎng)跟做官一樣，是要耍許多心機(jī)與手段的，而且即使做了校長(zhǎng)之后，老師也不見(jiàn)得甘心被你「管」，就算所有老師都受你管了，做校長(zhǎng)的也沒(méi)有什么神氣可言。

但令我記憶最深的是那次她自言自語(yǔ)的說(shuō)「要是能識(shí)字多好」，那是在說(shuō)出她認(rèn)得的一個(gè)字之后突發(fā)的感慨。她平生只認(rèn)得申這個(gè)字，而且是夢(mèng)中的和尚告訴她的。其實(shí)照她的話(huà)，她認(rèn)得的并不只一個(gè)字，因?yàn)樗f(shuō)申是甲字出頭，她至少該也認(rèn)得甲字才對(duì)。還有她也認(rèn)得數(shù)字，否則無(wú)法打麻將，因?yàn)槁閷⑴粕鲜怯袛?shù)字的。她會(huì)打麻將，而且據(jù)說(shuō)是頗精于此道，也會(huì)算賬，她不用一般的加減乘除，但一切心里有數(shù)，她沒(méi)有賬冊(cè)，晚年跟人來(lái)「會(huì)」，她欠人的、人「該」她的，都記得很清楚，還曉得「以會(huì)養(yǎng)會(huì)」，從來(lái)不曾犯錯(cuò)，這一點(diǎn)，我就不如母親許多了。

我也曾從知識(shí)的層面來(lái)比較母親與我的生活，我后來(lái)從事的，是有關(guān)于知識(shí)的行業(yè)。韓文公說(shuō)：「師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也」，授業(yè)專(zhuān)指知識(shí)傳授，而所傳的道與所解的惑，也大抵與知識(shí)有關(guān)?，F(xiàn)代的教師除了教書(shū)之外，還要作研究，那是學(xué)術(shù)的領(lǐng)域，就不只是與知識(shí)有關(guān)，而直接等于是知識(shí)了。我一生都在知識(shí)的范疇里打轉(zhuǎn)，有時(shí)候知識(shí)讓我自信滿(mǎn)滿(mǎn)，以為自己因?yàn)閾碛兄R(shí)而能力無(wú)限，但有時(shí)候知識(shí)又使我沮喪，因?yàn)橄翊蠛Ｒ粯樱R(shí)越探索就越是深不可測(cè)，才知道以蠡測(cè)海的困局。我知道我的知識(shí)其實(shí)有限，母親的知識(shí)當(dāng)然更有限，但相比起來(lái)，其實(shí)差別不大，我們只不過(guò)在有限世界的有限時(shí)間中活著罷了。

我所能記得有關(guān)母親的事，大致就只這些了。母親確實(shí)是個(gè)平凡又不起眼的女人，她似乎只活在當(dāng)下，除了上海煙廠的那一段，她好像沒(méi)有任何過(guò)去，她的左右也沒(méi)有什么人，當(dāng)然我用這樣的文辭來(lái)判斷母親也不盡公平，我與她相處的時(shí)間不長(zhǎng)，正在我的生命從少年向青年展開(kāi)的時(shí)候她就死了，我其實(shí)沒(méi)有足夠的知識(shí)來(lái)做任何鑒別的工作，生命的意義不見(jiàn)得是自己創(chuàng)造的，大部分生物或人的意義應(yīng)該并入整個(gè)世界、整個(gè)時(shí)代來(lái)計(jì)算。

母親死的時(shí)候，用中國(guó)人的算法也只五十四歲而已，但她在還不到五十歲的時(shí)候，周?chē)齑宓娜艘押八咸?，可?jiàn)衰老得厲害。她的歷史也許很復(fù)雜，但因?yàn)闆](méi)刻意留下證據(jù)，就顯得像直線一樣的簡(jiǎn)單。她一生結(jié)了兩次婚，可能都不是自主的，第一次也許是父母訂下來(lái)的，生了幾個(gè)孩子丈夫死了，一個(gè)人帶著幾個(gè)孩子在上海不好生活，就在別人的勸說(shuō)與安排下與另一個(gè)中年失偶的男人又結(jié)婚了?；榍盎楹蠖紱](méi)有激烈的感情，那不是亙古以來(lái)的一般婚姻嗎？人不可能沒(méi)有感情的，但不斷壓擠，或閑置不用，再澎湃的感情也會(huì)變成一條廢棄的神經(jīng)，最后失去了作用，也跟沒(méi)有沒(méi)什么兩樣了。與母親再婚的中年失偶的男人就是我的父親，他在我記憶中更是空白一片，假如死去的人也有記憶的話(huà)，他對(duì)我與妹妹也不會(huì)有什么印象的，他的一生面對(duì)中國(guó)最大的變局，如果他在意，周?chē)氖戮妥屗坎幌窘o，他怎會(huì)記得在他晚年生下的幾個(gè)孩子呢？假如他不在意，整天渾噩度日，那就更不用說(shuō)了。

母親死后火葬，骨灰埋在宜蘭鄉(xiāng)下的墳場(chǎng)里，那個(gè)墳場(chǎng)雖是公立，但管理不善，各家照自己的風(fēng)水做墳，弄得整體像亂葬崗一樣。八年前的有一天，三姐說(shuō)她晚上作夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)母親說(shuō)她住的房子淹水，我們?nèi)ゲ榭矗l(fā)現(xiàn)周?chē)粩嘈陆ǖ膲災(zāi)挂寻涯赣H的埋骨之所弄成洼地了。我建議把骨灰?guī)У脚_(tái)北，這可以讓我們祭掃方便，但三姐說(shuō)母親似乎告訴她不愿遷徙太遠(yuǎn)，我們就下決心再在附近找塊地做一新墳。我們把舊墳里的木盒「請(qǐng)」出，還好木盒并不潮濕，里面包裹骨灰的紅布也完整。我們打開(kāi)紅布，把骨灰輕輕倒入新置的陶甕中，最后一把，做墳請(qǐng)來(lái)的風(fēng)水師要我這當(dāng)兒子的用雙手捧入。當(dāng)時(shí)母親已死了四十余年，她灰白的骨粉在陽(yáng)光下閃著沙子般的光輝，我記得四十多年前，母親的骨灰裝入盒中最后一捧也是由我捧的，那時(shí)我只不過(guò)是個(gè)十三、四歲的孩子。母親輕輕的骨灰從我指隙慢慢流進(jìn)新甕中，我回憶這四十多年的光陰，就像在不到一分鐘的時(shí)間里完全的流走了，這也幾乎是我的一生呢。