貝多芬的后山童年－我讀周志文《同學(xué)少年》

? ? ? ? ?   張瑞芬

? 我原以為周志文教授是很老派的（至少《時(shí)光倒影》是足夠嚇退路人如我了），直到讀了《同學(xué)少年》，才彷佛明白了一點(diǎn)原先所不明白的。

一個(gè)人在什么情況下會(huì)去反芻自己的童年呢？那水光倒影中衣衫襤褸的自己，并不是每個(gè)人都愿意再次面對(duì)的。在去除了所有矯飾與層累之后，用最素樸的語(yǔ)言說(shuō)故事，像一個(gè)孩童般捧起碎裂四散的記憶拼圖，茫然四顧。這樣的毫無(wú)防備我喜歡，也讓我想起沈從文曾經(jīng)形容的，一切是那么和諧，又那么愁人。陽(yáng)光靜靜落在河灘上，那種顏色、聲音和神氣，總是令人心跳，很厲害的被感動(dòng)著。這是作者自己提筆的心情吧！甚且，也是一個(gè)讀者讀周志文的書(shū)從未有過(guò)的感覺(jué)。

記憶的河灘上，亂離歲月，四歲就失去父親，依附軍眷身份的姊姊來(lái)臺(tái)，和不識(shí)字的母親、年幼的弟妹在近太平山林場(chǎng)的宜蘭鄉(xiāng)下艱苦討生活。像被連根拔起后棄置于河岸上的野草，連軍隊(duì)或國(guó)家體制都無(wú)法攀附的，在自然風(fēng)日和荒地石罅中長(zhǎng)養(yǎng)。同樣是后山漁港，純樸的鄉(xiāng)間海風(fēng)與人情，周志文筆下「想我小學(xué)的同學(xué)們」，卻和邱坤良（《南方澳大戲院興亡史》）不同。邱坤良一派在地人的篤定，日光閃在活跳跳青花魚(yú)鱗上，潑辣辣新鮮帶水，周志文筆下的人間，不知怎的，遠(yuǎn)山帶霧，斜陽(yáng)掩映，光影下的反差，襯出了一個(gè)青灰色的世界。瘋狗、紅猴、詹國(guó)風(fēng)、魏黃灶、林烏丟、尤金祝、姚青山或小女友毛毛，像與整個(gè)世界完全無(wú)涉似的，多一個(gè)不多，少一個(gè)不少，也像扎的紙人或紙馬，死了，也就死了，活著的，繼續(xù)活著，簡(jiǎn)直是二十一世紀(jì)臺(tái)灣后山版的《呼蘭河傳》。

說(shuō)周志文《同學(xué)少年》神似沈從文或蕭紅，恐怕非假。你看這開(kāi)篇的〈路上所見(jiàn)〉，上學(xué)途中路經(jīng)小鎮(zhèn)的「暗間仔」（妓女戶），看鶯鶯燕燕當(dāng)街挽面，晴日洗發(fā)蓖頭虱；畫(huà)工在路旁戲院畫(huà)廣告牌，渾似湘西頑童沈從文上學(xué)途中當(dāng)街看斗毆、宰牛、彈棉花一樣。這開(kāi)膛剖肚的世界充滿驚奇，《同學(xué)少年》不僅是一個(gè)外省小孩在臺(tái)灣鄉(xiāng)下的成長(zhǎng)史，見(jiàn)證了時(shí)代的多義性與一個(gè)成人「內(nèi)在的小孩」（inner child），也印證了周志文自己在《冷熱》這本書(shū)中曾說(shuō)的，大部分人一生所做的，無(wú)非是無(wú)聲的烘托別人的光芒。一個(gè)紐約愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)的首席長(zhǎng)笛手，縱使技藝非凡，也只作得錄像帶中樂(lè)團(tuán)邊邊一個(gè)配角，更不用說(shuō)紛如螻蟻的眾生了。

這種「浮生」哲學(xué)與藝術(shù)家思維，取鏡異常低調(diào)，敘述極其耐心，像小津安二郎或侯孝賢的電影，榻榻米一角電風(fēng)扇沉默的吹著，時(shí)間如同靜止了一般。周志文以往的文章中就多這種冷靜切入的角度，《三個(gè)貝多芬》〈黑暗的角落〉曾具體點(diǎn)出，舞臺(tái)其實(shí)是一個(gè)封閉且目盲的地方，表演者在強(qiáng)光中完全看不見(jiàn)觀眾，所有的藝術(shù)活動(dòng)其實(shí)是在誤會(huì)之下進(jìn)行的。臺(tái)上臺(tái)下兩種人生，因此一個(gè)藝術(shù)家終生都泅泳（或掙扎）在這種顛倒之中。作為一個(gè)創(chuàng)作者，時(shí)時(shí)回到黑暗的角落就觀察位置是必要的，因此采馬齒莧、撿煤炭、看戲尾仔，「同學(xué)少年多微賤」的童年便特具意義。因?yàn)橥囊靶裕龊踝匀?，而且躲藏是一種快樂(lè)，時(shí)時(shí)有著意外的驚奇，而絲毫沒(méi)有半點(diǎn)勉強(qiáng)。正如《同學(xué)少年》〈吃教記〉中孩童作禮拜兼領(lǐng)救濟(jì)品，形同在不同的教堂中漫游兼乞討，「從低暗的角落仰視世界，早早就看出世界的污穢與丑陋」。孩童的心眼透亮，無(wú)須繁復(fù)的辯證，早早就見(jiàn)出教堂是一個(gè)不折不扣的塵世?！窗坐潯狄晃?，藉由小學(xué)不慎留級(jí)的親身經(jīng)歷，體會(huì)大人世界是可以合法羞辱弱者的，「留級(jí)使我洞察人性中深藏的悲劇，惡的本質(zhì)」。從留級(jí)同學(xué)簡(jiǎn)武次手中輕騰飛去的白鴿，是人世間柔軟的真心、發(fā)亮的雄圖，悲壯的意志，或必然墜毀的美麗人生？成了一個(gè)難解的謎。

悲歡人生，戲夢(mèng)何如？周志文《同學(xué)少年》這一系列二十篇文字，因此并不是甜美的緬懷，無(wú)邊的冥想，而有著「浮世眾生」的普遍性。像詹宏志《綠光往事》那些婆媽阿姨與書(shū)店老板們，他們印證了「生命里每個(gè)片刻都有特殊的存在之理」，我們遇到的每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的。早些年張大春的《本事》，駱以軍的《我們》，也是一樣。杜甫的「同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥」，多少有些嘆老傷貧的酸味，周志文比這卻多了一點(diǎn)寬解與涵容，同學(xué)少年多微賤，那才是真正的人間，意外、災(zāi)禍、無(wú)常、老病與淪落的人間，正常無(wú)比的人間。

放下頭巾氣，周志文回顧自己身為大學(xué)教席，浩渺世間，知識(shí)仍然有限，和一輩子不識(shí)字在煙廠當(dāng)女工的母親「其實(shí)差別不大」；昔日家境優(yōu)渥，引領(lǐng)他進(jìn)入文學(xué)世界的小學(xué)同學(xué)，于今平庸淪落，飄零四散，如「空山松子落」?！锻瑢W(xué)少年》這本書(shū)因此不是建立在知識(shí)論或「我的朋友胡適之」一類的思維之上的。你看他之前連在《風(fēng)從樹(shù)林中走過(guò)》寫師友也不是寫的臺(tái)靜農(nóng)、鄭騫，而是張敬（清徽）。眾多有名者中，寫了一個(gè)最寂寞的（身為上過(guò)張清徽老師生前最后數(shù)年課的學(xué)生之一，誰(shuí)能比我更理解）。在《同學(xué)少年》〈遙遠(yuǎn)的音符〉一文中，周志文引達(dá)賴?yán)锏脑挘骸富貞浬薪邮苓^(guò)的恩惠，并對(duì)別人的布施感恩，即使別人并不是有心施恩于你」，道出了他寫作這系列童年往事的初衷。這是何等卑微的心愿，低下的姿態(tài)，俯首巨大命運(yùn)的謙卑。這書(shū)中哪一個(gè)紛如螻蟻的生命，不曾有過(guò)花樣的年華、月樣的精神、冰雪樣的聰明？這許許多多淪落的生命，誰(shuí)又和誰(shuí)的生命真正相關(guān)呢？

周志文嫻熟古典音樂(lè)，也擅長(zhǎng)提出生命的反差作為深思，在較早的散文集《冷熱》中，他就觀察到奏出美麗的樂(lè)音的大提琴家，其實(shí)有著一雙因長(zhǎng)時(shí)間按弦而丑陋變形的左手。人生悲歡交集，巨大的痛苦與煎熬，往往淬練出生命的極致光彩。偉大藝術(shù)家的貢獻(xiàn)，就在于為這紛亂世界詮釋或創(chuàng)造一個(gè)和諧的新秩序。正如同樂(lè)圣貝多芬歡悅的《第五號(hào)交響曲》，誰(shuí)想得到是寫成于飽受耳聾苦痛之時(shí)？而滔滔濁世，又有多少人聽(tīng)而不見(jiàn)，如同是「聽(tīng)得到眾音的聾子」呢？這世界，美麗又丑陋，真實(shí)又虛假，《三個(gè)貝多芬》這奇特的書(shū)名就像一個(gè)精妙的隱喻，一個(gè)貝多芬名垂千古，一個(gè)貝多芬街頭討生活，另一個(gè)則放浪形骸，佯狂避世。這足夠詮解人生的了。就像他自己一樣，既名士風(fēng)流，又老成持重，鐵觀音佐以白遼士《克麗奧佩特拉之死》（La Mort de Cleopatre）獨(dú)唱曲，既沖突又和諧。

周志文在早年的〈井旁邊大門前面〉一文中曾說(shuō)到〈菩提樹(shù)〉對(duì)舒伯特的意義，對(duì)一個(gè)邁入老年的人，童年的追想不僅是甜蜜，而且是生命中最深沈的依戀?！锻瑢W(xué)少年》這一系列文章，原本以「五陵衣馬」專欄形式在《印刻文學(xué)生活志》發(fā)表，集為一帙后，更顯出它完整的結(jié)構(gòu)來(lái)。篇題像藏頭詩(shī)一樣，〈母親〉、〈寫在沙上的〉、〈白鴿〉、〈火車夢(mèng)〉、〈影戲〉、〈紫荊花〉…，看似閑談無(wú)心，其實(shí)很老手。例如〈散落與連結(jié)〉用三段兒時(shí)回憶道出音樂(lè)相關(guān)的啟蒙，「莫道兒」是荒腔走板的音樂(lè)課爆笑誤解；到同學(xué)「目屎阿欉」家聆聽(tīng)華格納氣勢(shì)磅礡的歌劇唱片，成為年少初體驗(yàn)；放學(xué)途中，蒙蒙懂懂在教會(huì)牧師娘窗外聆聽(tīng)偶然飄出的美麗樂(lè)曲。這些孤立的隕石，竟然彼此激蕩成整體的生命，在某一個(gè)奇妙的時(shí)刻，一些不相關(guān)的突然都相關(guān)了。周志文這種東拉西扯，類似講古閑說(shuō)的手法，活潑草莽而特具人情味，主脈扣得緊，結(jié)尾常轉(zhuǎn)出另一層意思，文字是特意素顏無(wú)妝的，淡到極致，有苦澀味，極為耐品。〈影戲〉、〈怪力亂神〉都是這樣的好文章。

不相信周志文《同學(xué)少年》是特意洗凈文字鉛華，純用白描的人，不妨回顧他冷靜內(nèi)斂的散文集《三個(gè)貝多芬》、《冷熱》、《風(fēng)從樹(shù)林走過(guò)》，說(shuō)理雄辯的時(shí)論專欄《瞬間》、《在我們的時(shí)代》，甚至淵雅精深的《布拉格黃金》樂(lè)評(píng)與《時(shí)光倒影》典故。周志文的文字是相當(dāng)熟成而富涵內(nèi)在秩序的，然而外表沈靜的河流，卻有著活潑的底蘊(yùn)，龔鵬程說(shuō)他個(gè)性孤涼，語(yǔ)妙天下，善作滑稽語(yǔ)，我是有一點(diǎn)相信的。寫了那么多書(shū)還不出名，不孤涼也難，而讀《同學(xué)少年》害我笑到翻倒，就覺(jué)得這個(gè)作者實(shí)在是搞笑一哥。你看他〈散落與連結(jié)〉寫兒時(shí)上音樂(lè)課：

音樂(lè)課老師在教黃自寫的〈天倫歌〉，其中有幾句是：「莫道兒是迷途的羔羊，莫道兒已哭斷了肝腸」，后面又是「奮起吧孤兒！驚醒吧，迷途的羔羊」，分明說(shuō)莫道兒是個(gè)孤兒。

?

? 這讓我想到聽(tīng)盲詩(shī)人莫那能和他的朋友說(shuō)的笑話，原住民小孩背國(guó)父遺囑：「余致力國(guó)民革命凡四十年…」落落長(zhǎng)一大串，下面沒(méi)一句聽(tīng)得懂，心里只覺(jué)得「余致力」是哪個(gè)倒霉鬼，革命四十年還不成功，實(shí)在太不幸了。

亂世不能以莊語(yǔ)??！周志文從小聽(tīng)母親說(shuō)父親信的是「野獸」，原來(lái)是寧波口音講「耶穌」；「洗了泥脖」鵝兒快樂(lè)，昂首唱清歌，可以理直氣壯錯(cuò)一輩子；鄉(xiāng)下老師才疏學(xué)淺，竟把「慚愧」念成「見(jiàn)鬼」；名為「冬枝」的同學(xué)原來(lái)是「童乩」；林「烏丟」這怪名，竟是戶政事務(wù)所誤植了一個(gè)堂皇無(wú)比的佳名「宇宙」。真相丑陋不堪，混沌反見(jiàn)清明，《同學(xué)少年》諸多情節(jié)那么可笑，卻又那么真實(shí)。周志文這一系列童年回憶故事想必未完，以他近日自臺(tái)大中文系退休后豐沛的寫作能量，或許在可期待的未來(lái)，竟是余韻繚繞，清音可期的。

讀周志文教授新作，使我想起英國(guó)著名的藝評(píng)/樂(lè)評(píng)家哈默頓（Philip Gilbert Hamerton，1834-1894）說(shuō)的：「你絕對(duì)看不到本身思想對(duì)讀者的影響，他們都在遠(yuǎn)離你的地方生生死死」（You never see the effect of your thinking on your readers,they live and die far away from you.）讀者在遠(yuǎn)離作家的地方生生死死，作家不也是在遠(yuǎn)離讀者的地方生生死死嗎？面對(duì)一個(gè)從來(lái)也沒(méi)有了解過(guò)的作家，讀者的心情，很像是荒野中驚喜迷途的鹿，循著寂涼幽谷，步步踏尋，望向前方的光明。在電光石火之間，散落成了連結(jié)，不相關(guān)的竟然都相關(guān)了。

周志文自稱，記憶中的聲音紛亂不堪，耳中的世界卻井然有序。不同凡俗的生命，有一個(gè)凡俗的開(kāi)始?！锻瑢W(xué)少年》這本書(shū)說(shuō)的，或許正是：貝多芬的后山童年，或許從來(lái)也沒(méi)有結(jié)束過(guò)。

2008年8月8日  序于逢甲大學(xué)中文系