江上的母親

野夫

一

這是一篇縈懷于心而又一直不敢動(dòng)筆的文章，是心中繃得太緊以至于怕輕輕一撫就砉然斷裂的弦絲，卻又恍若巨石在喉，耿耿于無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎只需默默一念，便足以砸碎我寄命塵世這一點(diǎn)點(diǎn)虛妄的自足。

又是江南飛霜的時(shí)節(jié)了，秋水生涼，寒氣漸沉。整整十年了，身寄北國(guó)的我仍不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想象我投江失蹤的母親，至今仍暴尸于哪一片月光下……

二

我外祖母是江漢平原的大家閨秀，其父在民國(guó)初留學(xué)扶桑八年，歸國(guó)赴任甘肅省高法院長(zhǎng)前，決定與天門(mén)望族劉家結(jié)為姻親——那時(shí)的劉家三少爺（我外祖父）剛成為黃埔八期的士官生，開(kāi)始了他的戎馬生涯。在可能存在過(guò)的短暫幸福之后，作為戰(zhàn)禍頻仍年代的軍人之妻，外祖母便帶著我的母親步入了她孤獨(dú)的一生。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，外祖父侍衛(wèi)蔣公撤退西南。劉家太爺故去，大宅日見(jiàn)凋敝。該地區(qū)又是各方拉鋸爭(zhēng)奪之地，無(wú)論哪一部短暫占領(lǐng)，徒具虛名的劉宅便成了搜刮糧餉的目標(biāo)。外祖母帶著我年少的母親東躲西藏，飽受離亂之苦。最后因怕女兒受辱，外祖母只好托鄉(xiāng)里客商將我母親帶到湘西伯父家避禍。母親在那里識(shí)盡炎涼，像一個(gè)女仆般做工求學(xué)。

三

日本投降當(dāng)年，母親獨(dú)自踏上還鄉(xiāng)尋母的艱難路程，當(dāng)她找到撿棉花紡線度日的外祖母時(shí)，劫后重逢的淚水濕透了她們襤褸的衣衫。次年，鄉(xiāng)人傳言外祖父衣錦還鄉(xiāng)，授銜少將駐節(jié)武漢。母親來(lái)到省城尋父，等待她的卻是晴天霹靂——外祖父不信他的妻女還能僥幸存活，已經(jīng)重新娶妻生子了。而且他隱瞞了婚史，因此不敢相認(rèn)。

悲憤的母親闖進(jìn)了她父親的一場(chǎng)盛大酒會(huì)，一時(shí)輿論大嘩。外祖父回鄉(xiāng)逼迫外祖母離婚，從此父女反目，我母親堅(jiān)決改名換姓，以示恩斷義絕。

天道往還，一九四八年，節(jié)節(jié)敗退的外祖父奉命移師恩施，赴任途中被伏擊，流彈洞穿了他壯年的胸脯——而最后為他扶柩理喪的竟是我終身寡居的外祖母。

一九四九年，“革大”招生，母親投考，結(jié)業(yè)后竟又被分往恩施剿匪土改——踏上了她父親送命的路程。在這條充滿(mǎn)險(xiǎn)惡的山路上，她與我父親邂逅。一個(gè)平原被棄的將門(mén)孤女，一個(gè)山中破落的土司孑遺，在那個(gè)偉大動(dòng)蕩的時(shí)代，偶然而又必然地結(jié)合了，并從此扎根深山。

四

外祖母早已原諒了她的丈夫，母親卻永遠(yuǎn)仇恨她的父親。她無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中懲罰他，便極力在精神上滿(mǎn)足一種虛構(gòu)的報(bào)復(fù)——改名換姓，不承認(rèn)有此父親，甚至不允許外祖母去原諒。

然而這種背叛只能停留在自我泄憤的地步。從她報(bào)考革命大學(xué)那天起，她就要面對(duì)無(wú)數(shù)張表格。她總是試圖說(shuō)明她是她父親那個(gè)階級(jí)的棄嬰，她和她母親屬于苦難平民，然而表格卻限制了她的聲辯。

當(dāng)任何一個(gè)批判她的人詰問(wèn)——你是不是軍閥的女兒，她就仿佛陷入一個(gè)悖論。她比別人還恨她的父親，卻又偏被他們視為同一個(gè)敵人。她覺(jué)得這個(gè)父親不僅在生前遺棄了她，還在死后長(zhǎng)久地陷害著她，她完全無(wú)力跳出這一血緣的魔沼。

二十年后終于徹底獲平反時(shí)，母親已老去，所有曾經(jīng)蒙受的屈辱和傷害不知向誰(shuí)討還。被劃為右派和終獲平反都是一張紙，她深感前者重如泰山而后者輕于鴻毛。