老劉是我家附近一個美容店的老板，勉強可以劃入中產(chǎn)階級行列。這個勉強是他自己認定的，可見老劉同志還是比較謙虛的。他覺得在文化程度這一塊他差那么一小點點 —老劉是小學文化，所以在文憑這個問題上他覺得矮人三分。他對兒子的學習抓得很緊，希望他能考個名牌大學，結(jié)果卻讓他很失望。兒子沒考上，老劉就讓他去復讀。兒子很聽話，也是每天都去，但一年比一年考得差，這讓老劉有點郁悶。后來讓老劉打聽到他根本就沒去上學，他把老劉的錢全送到學校附近一家網(wǎng)吧去了。最后老劉花了一筆錢讓他到烏克蘭上了一個什么“野雞”大學，也算是留學了，修成了正果。這樣他把自己心靈上這塊最后的空缺也給填補上，每有人問到兒子，老劉說：“兒子在留學呀！”

老劉在郊外有一座很大的房子，每天晚上下班后他站在自己那輛標致 607轎車門邊準備拉開車門之前，總是習慣性在锃亮的車身上端詳一下自己，用手或左或右弄幾下頭上已經(jīng)救濟不過來的頭發(fā)，抿一下嘴唇，心里尋思所謂成功人士也就是這樣子吧。他感覺自己像站在一個山坡上，可以定心定意看看山下的景色了。以前那些苦日子在他身上所留下的烙印太深了，老劉是苦怕了，有時夜里做夢的時候想想以前的日子都會把自己給嚇醒。總的來說，老劉是那種雖然諸事順利但還能不張狂的人，充其量不過在朋友聚會時發(fā)表一點成功者的感嘆。有一回他還讓一個失意者給“削”了一頓。

老劉的老婆已經(jīng)死了好幾年了，第一年的清明老劉還到她的墓地去看過一回，那時兒子還在家，兩個人一道去的。老劉和他老婆是在老家經(jīng)人介紹認識的，那時的老劉窮得叮當響，女方家里看老劉這個人挺實誠的，還湊了一點錢將婚事給辦了。兩個人把豬圈翻翻高，就當了新房。他老婆跟他吃了不少苦，日子稍微好一點以后，臉上也有了笑影子。這樣的日子也沒過多長時間他的老婆卻生了病，一天到晚病懨懨的，犯病的時候就狂叫，還需要請個人來照看她，一直拖了好些年。老劉也盡心盡意帶她看醫(yī)生，服侍她?；嗽S多錢最后也沒有治得了，老劉就又變成了一個人了。老婆死后老劉的生活過得沒有了規(guī)律，吃飯、穿衣也沒個準，人有一度顯得有點憔悴，后來情況有所改觀，因為老劉有了一只貓了。

我第一次見到這只貓是在老劉的美容店里，當時小貓蹲在美容店寬大的玻璃窗邊向外望。誰見過這么瘦的貓呀！腿走路都直打晃兒。我問老劉打哪兒弄來這么個小東西，他告訴我是撿的，晚上開車回去的時候在車庫里發(fā)現(xiàn)的，差點被車輪子軋死了。老劉把它帶回家，用一個小紙箱子給它做了一個窩，在地上放一只小碟子，里面倒了一些他早上喝剩的牛奶。小貓便趴在碟子上慢慢地吃了，吃完以后小貓仰起貓臉，對著他很輕柔地叫了幾聲，在黑夜寂靜的大房子里老劉突然覺得心里好溫暖，于是老劉就決定收留它。他把它抱到衛(wèi)生間洗了一個澡，好！這下看起來好多了。小貓躡手躡腳參觀了一遍他的大房子，決定在這個地方住下來，回到它的紙箱小窩里睡下了。

店里的生意很忙。老劉一個人忙前忙后，整個白天腦子都是被占滿了的。晚上閑下來后他就覺得時間特別長，有時他的兒子也給他打電話，但除了要錢再無二話。兒子只是簡短地告訴他要錢干什么，久而久之老劉也懶得跟他說什么了，在感情上他就覺得在遙遠的北方有那么一個債主定期要寄錢去。

這只貓才來時瘦成了個架子，整天羞怯怯地縮在墻角里，見到人來就跑。在這里待了一段時間后，好多了，它身上的毛也長光亮了，喜歡和人親近了，老劉一回來，它就在他的腿上蹭來蹭去的，有時老劉想就它還對我有點情意。老劉先前有個情人，在他老婆沒死之前就已經(jīng)有了，因為老劉的朋友大部分都有，老劉的心氣也挺強的，于是他也有了。關(guān)于這一點他老婆也知道，但因為自己有病多年，纏綿病榻，想想男人嘛，老劉也沒有其他嗜好，也就將那份要強的心收了，不大管他的事。老劉也過了幾年浪漫的日子，后來他就發(fā)現(xiàn)事情的過程有點不太對，因為那個女人老管他要錢，像個無底洞似的。再后來，他發(fā)現(xiàn)她除了他之外還有一個相好的，她把他的錢都貼給那個男人了。

有一天他看到這兩人在街上走，那個男的穿戴很整齊，一表人才的樣子，走路的時候頭發(fā)還一甩一甩的。他們手挽著手在街上走，滿大街都是他們倆的笑聲。老劉也沒有什么過激的表現(xiàn)，況且老劉已經(jīng)覺得自己有點老了，不好意思去找人打架了，他覺得知道了總比不知道好，散了就散了吧。晚上他開車回到家里，坐在沙發(fā)上，小貓爬到他的腿上伏下來，小貓的身體毛茸茸的，能感覺到它細微的呼吸，小小身軀一動一動的。這時他感到眼眶里熱熱的，鼻子有點酸。老劉有好多年沒有哭過了，他常對兒子說：“老子的一輩子什么事情都是靠自己打拼的，哭有個球用啊?！钡裉炖蟿⒁粋€人好好地哭了一場，哭完以后覺得心里松快了許多。

小貓不解地看著他，用自己粉紅色的小爪子去觸他的臉。他一把把這只小貓抱在懷中，仿佛找到了彼岸。他給自己在人世的生活找到一個理由，他不再是一個人，還有一個更弱小的東西要他來照顧。他的生活必須要有規(guī)律，他得給貓弄吃的，有的時候自己也吃點。老劉胖起來了，生活也正常了。每天早晨他打開家門的時候，他就想這個世界上還有兩個活物。

他用雞毛撣子撣著窗戶玻璃上的塵埃，心里有一種非常閑適的快樂。他用手去擦杯子時迎著光線仔細地檢查著，看到有地方不干凈，他就哈一口氣再去擦，直到弄得晶瑩剔透了才放下來 —老劉變得講究生活品位了。他覺得是這只小貓改變了他的生活。初夏時節(jié)，他也會挑一個陽光明媚的天，很幸福地將小貓裝在一只小柳條筐里挽著，約新認識的女朋友開車一起到郊外去踏青。這時老劉躺在一塊草坡上，看著小貓在四處蹦蹦跳跳，他的心情就有點像四月的天上云彩一樣，柔和極了。老劉覺得自己想作詩。