我是一九六八年生人，高中未畢業(yè)。高一的時(shí)候因?yàn)閹鸵粋€(gè)同學(xué)打架，被學(xué)校開(kāi)除了。第一份工作蠻體面的，是銀行出納，但因?yàn)閿?shù)不過(guò)來(lái)錢(qián)（先天不大識(shí)數(shù)）被領(lǐng)導(dǎo)婉勸換份工作，說(shuō)不然你早晚會(huì)被關(guān)到白湖農(nóng)場(chǎng)去。后改行做野外測(cè)量（我專(zhuān)管看水準(zhǔn)儀、經(jīng)緯儀，另一個(gè)人記數(shù)據(jù)），一直做了五年。五年后辭職做小生意，賣(mài)過(guò)服裝，開(kāi)過(guò)飯店，干過(guò)裝潢，擺過(guò)地?cái)偅u(mài)過(guò)盜版光盤(pán)，做過(guò)漆匠，擺過(guò)象棋殘局，在江蘇無(wú)錫、蘇州一帶賣(mài)過(guò)行畫(huà)，雜七雜八有好幾十種吧，都沒(méi)有修成正果，其間沒(méi)有間斷畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字、讀書(shū)。讀書(shū)也沒(méi)有系統(tǒng)，端看手邊遇到的是什么書(shū)，拿起來(lái)就看，也沒(méi)有起差別心，《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》、《寒冬夜

行人》、《去年在馬里昂巴德》、《史記》、《知音》、《中國(guó)烹飪》都還能克化得動(dòng)。后從事書(shū)法教學(xué)至今。

寫(xiě)點(diǎn)東西是因?yàn)閷W(xué)電腦打字，五筆輸入法要背字根，要練，覺(jué)得枯燥，就寫(xiě)點(diǎn)有情節(jié)的東西自己看看，大約跟一個(gè)人看黃片一樣，不滿(mǎn)意老是看妖精打架，想在精神層面升華一下，于是加了一點(diǎn)情節(jié)和音樂(lè)在里面，終于上升成三級(jí)片了。我在豆瓣原先有一個(gè)帳號(hào)，后被注銷(xiāo)，就一直沒(méi)寫(xiě)了。后又注冊(cè)了一個(gè)帳號(hào)叫風(fēng)行水上，大約是名字起對(duì)了，就忽然寫(xiě)得勤快起來(lái)。這一兩年來(lái)畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字之余就寫(xiě)一點(diǎn)，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)到現(xiàn)在，一看嚇一跳，怎么這么多廢話(huà)！這些時(shí)間都去造假畫(huà)子，八大山人、石濤也能造好幾十張了。

我對(duì)碼字也沒(méi)有什么雄心壯志，純粹是因?yàn)樽约合矚g，很單純的喜歡，跟喝酒、抽煙、行腳、閑聊、發(fā)呆無(wú)差別。我記得過(guò)去中國(guó)有幾位作家到國(guó)外去，外國(guó)的作家就問(wèn)他們：“你為什么要寫(xiě)作？”其中一個(gè)中國(guó)作家回答：“為人民寫(xiě)作?！币苍S他自己真是那么想的，我們不能誅心。外國(guó)作家又逼問(wèn)一句：“人民犯錯(cuò)了怎么辦？”這人覺(jué)得不好理解，怎么可能呢？人民怎么可能犯錯(cuò)呢？這是他常識(shí)里沒(méi)有的事情。其實(shí)寫(xiě)作是一件很個(gè)人的事情，只是因?yàn)橄雽?xiě)，并沒(méi)有什么具體的目的，或者具體為哪一個(gè)人群去寫(xiě)，并不像致富指南之類(lèi)如《老母豬產(chǎn)后飼養(yǎng)》、《切花栽培》、《狐貍飼養(yǎng)一百問(wèn)》那樣有具體的受眾。

現(xiàn)在真要出書(shū)了，我有二怕：一怕對(duì)不起花錢(qián)買(mǎi)書(shū)的人，另外一個(gè)怕對(duì)不起樹(shù)，紙是樹(shù)做的。陶弘景有一首詩(shī)《詔問(wèn)山中何所有賦詩(shī)以答》：山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持寄君。我寫(xiě)的文字大致屬于只可怡悅的性質(zhì)，諸位看官，見(jiàn)笑見(jiàn)笑。