某些損友常常取笑我,說(shuō)我的氣質(zhì)很顯然地跟我的名字不太符合。當(dāng)然,這些話我都當(dāng)作羨慕忌妒恨這一類(lèi)的酸葡萄倒進(jìn)廚余桶子里。
事實(shí)上我年輕時(shí)還算得上是典型的文藝青年,雖然離高富帥還有一段距離,但是在那個(gè)重視內(nèi)在不重視外表的時(shí)代,我們這種高高瘦瘦型的男生還是有市場(chǎng)的。
不可避免的,我們文藝青年都會(huì)做一些小白日夢(mèng),因?yàn)樽x過(guò)一些詩(shī)詞,所以看起古文來(lái)比較不吃力,偶而賣(mài)弄幾下文筆,也是可以贏來(lái)一些文藝妹眼中的星星。
當(dāng)然星星是賣(mài)不了錢(qián),但是虛榮總是可以累積自信!
宋詞因?yàn)闀r(shí)代的關(guān)系,少了唐朝的煙火味,多了一些跟現(xiàn)代比較接近的情愛(ài)風(fēng),尤其是李清照,她簡(jiǎn)直就是我擇偶的標(biāo)準(zhǔn)。凄凄慘慘的詞看多了,忍不住就想拿起筆來(lái)最難將息一番,于是,我的人生目標(biāo)出現(xiàn)了——我想當(dāng)一個(gè)作家!
這是很?chē)?yán)肅的愿望,至少我認(rèn)真地去執(zhí)行了。我規(guī)定自己每天至少寫(xiě)一篇東西,從十七歲到二十五歲,我寫(xiě)的東西早已超過(guò)我的身高,就堆在我家里的柜子里。
直到有一天,我爸說(shuō)話了,奇怪?家里老是有那么多白蟻飛來(lái)飛去。我媽尋尋覓覓半天,終于在柜子里找出一個(gè)一人高的白蟻巢,全家嘆為觀止,贊嘆不已。
我回家時(shí)還被找去一起瞻仰這個(gè)奇觀,我正瞠目結(jié)舌地望著這非洲大草原才會(huì)出現(xiàn)的建筑物,突然想起我的大作,隨口問(wèn)我媽?zhuān)?ldquo;我寫(xiě)的那些東西呢?”
只見(jiàn)我媽依舊贊嘆著說(shuō):“都在這里了,全在這里了!”語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了對(duì)他兒子幾年來(lái)可以寫(xiě)出一個(gè)白蟻巢的奇跡的驚喜,然后我就受到驚嚇了。
幸好后來(lái)我認(rèn)識(shí)了熊美玲,把我從建筑師重新變回作家。當(dāng)我做完林俊杰的第一張專(zhuān)輯,結(jié)果遇上SARS,唱片業(yè)一片哀鳴遍野的景象。
我很不服氣地想翻本,我想出版像《哭砂》、《聽(tīng)?!贰ⅰ都魫?ài)》一類(lèi)紅遍大陸的歌,于是我想起了“江南”。
對(duì)愛(ài)讀詩(shī)詞的人來(lái)說(shuō),江南有太多的感觸了,連皇帝都三不五時(shí)[ 三不五時(shí):閩南語(yǔ)的音譯詞,是經(jīng)常,時(shí)不時(shí)的意思,表示很頻繁。
]地想要去走走的地方,尤其是秦淮河的歌妓,唱的又是當(dāng)時(shí)的流行音樂(lè),怎么能不寫(xiě)江南?
可是江南要怎么寫(xiě)?
俊杰的曲子寫(xiě)出來(lái)以后,大家都很滿(mǎn)意,尤其是他為了對(duì)抗SARS,在大陸跑宣傳的時(shí)候,應(yīng)公司的要求采取鄉(xiāng)村包圍城市的戰(zhàn)略,一共跑了二十六七個(gè)三四級(jí)城市做宣傳,隨身帶了作曲用的電鋼琴,每天晚上回酒店時(shí)就寫(xiě)曲,終于讓他琢磨出了江南這個(gè)曲子。
我聽(tīng)了特別有感覺(jué),心想著那白蟻巢被摧毀的畫(huà)面,嚴(yán)肅地發(fā)表了一篇“這曲子應(yīng)該要填上寫(xiě)盡江南女子溫柔的歌詞”的發(fā)言。臺(tái)下反應(yīng)是有點(diǎn)詭異,這老板感覺(jué)像穿越過(guò)來(lái)的人士。
后來(lái)廣對(duì)公司簽約作詞家邀稿的動(dòng)作雖然做出,但來(lái)稿泛泛,卻見(jiàn)制作人不懷好意的聲音飄來(lái),“林老師,這詞還是你親自出馬比較靠譜!”
然后我就穿越回去我十八歲的那個(gè)年代。
想象著我還未娶妻,想象著鮮衣怒馬滿(mǎn)面春風(fēng)的我,想象著春雨綿綿、圈圈漣漪的西湖,想象著三生石上面彼此印下的拇指印……
說(shuō)實(shí)話,收拾好我的口水后,我寫(xiě)了又黏又濕的江南,結(jié)果,大家竟然喜歡!