“中視”籌備期間，我參加一部分文案工作。一九六九年十月正式開播，副總經(jīng)理張慈涵先生希望我能到“中視”節(jié)目部以副經(jīng)理名義兼任編審組長，我說電視是個爭大名奪大利的地方，人與人之間的碰撞必定激烈，我自問沒有能力在那樣的環(huán)境中有所建樹，還是留在“中廣”公司吧。那時廣播、戲劇和新聞三界多少英才志在“中視”，紛紛央黨政要人寫信推薦，黎總沒有時間細(xì)看，人事室把它們簡化了，造成一份名冊，名冊的格式很特別，第一欄先寫推薦人，第二欄才是被推薦人，下面依次是被推薦人的學(xué)歷、經(jīng)歷、希望擔(dān)任什么職位。黎總披閱時，先考量推薦人對公司前途的影響力，然后才是想來謀職的那個人是否適任。他面對這么大的壓力還能想到調(diào)用我，實在是我的榮幸?？墒沁@時我的虛榮心所余無多。

后來編審組長由副經(jīng)理楊仲揆兼任，一九七○年年底，楊仲揆找我，他說工作實在太忙，很希望我去為他分勞。我初入“中廣”擔(dān)任編撰時，他是編撰科長，他的學(xué)養(yǎng)很好，我曾經(jīng)說他“言忠信而行篤敬，明理論而通實務(wù)”。那天我們的談話值得一記。

我說“中視”人事關(guān)系復(fù)雜，人與人之間的傾軋排擠比“中廣”更甚，長于權(quán)謀的黎總經(jīng)理行事風(fēng)格，只有更加“兵無常法、水無長形”，我和他之間沒有足夠的默契，善始難以善終。他說《中國時報》的余紀(jì)忠董事長才是統(tǒng)馭大師，你在“中時”多年，看見過滄海，怎么還會怕水？我說《中國時報》是余董的私人事業(yè)，私人事業(yè)的老板握有絕對的權(quán)力，說得到做得到，善善能用，惡惡能去，無論朝三暮四還是暮四朝三，總會五六不離七?！爸幸暋惫静煌杩傊挥邢鄬?quán)力，人事制度、會計制度、長官意志、黨政傳統(tǒng)處處設(shè)限，他說得到做不到，為了推動工作，只有伸出馬鞭對空虛指：“前有梅林，可以解渴！”他比較難伺候。

楊仲公知我甚深，他話題一轉(zhuǎn)，談到我怎樣開始做影評人，談到影評人老沙、蕭銅、汪榴照，談到新聞局拍紀(jì)錄片我寫過幾個劇本，他說我對雜志、報紙、廣播、電影都有工作經(jīng)驗，倘若再加上電視，那就經(jīng)歷完整成為媒體寫作的全才了！寫作是我最后的執(zhí)著，他這句話擊中要害。

恰巧這時發(fā)生了一件事。

《中華日報》銷路下跌，廣告減少，中央特地把楚崧秋從第四組主任的高位請下來，擔(dān)任《中華日報》的社長，高層認(rèn)為只有他能夠把《中華日報》的形勢拉高。有一天我接到楚先生派人送來的一張便條，他用藍(lán)色鉛筆寫著：“鼎鈞同志，請來《中華日報》一談?！弊煮w大，筆畫粗，很像是公文的批示。那時我也認(rèn)識幾個大官，從來沒見過這樣高的姿態(tài)，心中暗想，我可以去見你，但是無論你說什么，休想我答應(yīng)。

后來我知道，蔣公喜歡用一種高檔的進(jìn)口鉛筆批公文下條子，那種鉛筆不用刀削，而是用手指一圈圈剝開。蔣公的“身邊人”外放獨(dú)當(dāng)一面，喜歡仿效，楚先生跟中央黨部四組寫便函也如此做，我不懂事，錯過他的美意。

見了面，楚社長第一句話就像判決主文，要我接編中華副刊。我對副刊的志趣實在已被《中國時報》消磨凈盡，我想到了“中視”公司，我說“中視”通知我去做編審工作。他的口氣強(qiáng)硬：“黎先生要用你，他當(dāng)然優(yōu)先，除了這個理由以外，不管你有什么理由，我都不接受?！蔽覜]有跟他做過事，他用老長官對老部下的口吻對我說話，毫不“見外”，我了解他用這種方式表示他的誠懇。