我沒(méi)有忘記，反共文學(xué)傳達(dá)的訊息，臺(tái)灣作家并不喜歡，但是文學(xué)的學(xué)習(xí)觀摩者應(yīng)該可以把內(nèi)容和形式分別對(duì)待。那時(shí)中國(guó)三十年代的新文學(xué)作品列為禁書(shū)，本省作家無(wú)可取法，反共也許討厭，文學(xué)技巧尤其是語(yǔ)言，那是天下公器。那時(shí)臺(tái)灣的同行們正在勤奮鍛煉中文，吳若的舞臺(tái)劇本，鐘雷的朗誦詩(shī)，鳳兮的雜文，田原、陳紀(jì)瀅的小說(shuō)，反共成色十足，語(yǔ)言的成色也十足，虛心學(xué)習(xí)的人可以各取所需，王藍(lán)、楊念慈、朱西寧、司馬中原的敘述方式，也足以開(kāi)擴(kuò)視野，助長(zhǎng)文章氣勢(shì)。

今天史家和文評(píng)家檢視當(dāng)年的反共文學(xué)，肯定了一些作品，這些創(chuàng)作大都和“文獎(jiǎng)會(huì)”的運(yùn)作無(wú)關(guān)。后來(lái)了解，國(guó)民黨中央察覺(jué)反共文學(xué)將如海潮洶涌，惟恐泛濫為患，特地以獎(jiǎng)勵(lì)的方式導(dǎo)入河道，否則反共文學(xué)可能演變成對(duì)國(guó)民黨失去大陸的檢討批判。試看陳紀(jì)瀅在他的《賈云兒前傳》里，暴露了特務(wù)機(jī)構(gòu)羅織無(wú)辜，王藍(lán)在他的《藍(lán)與黑》里，記述了抗戰(zhàn)勝利國(guó)民政府接收淪陷區(qū)的惡行，反共報(bào)人龔德柏演講，痛陳蔣介石在內(nèi)戰(zhàn)中犯了戰(zhàn)略錯(cuò)誤，稍后王健民出版《中國(guó)共產(chǎn)黨史稿》，分析中共何以能取得政權(quán)，指出國(guó)民黨失國(guó)的種種原因，毫不留情。《野馬傳》更是借著女主角絕望中的悲憤作出這樣的結(jié)論：共產(chǎn)黨，國(guó)民黨，都是壞蛋，沒(méi)一個(gè)好東西！國(guó)民黨的防堵確有“先見(jiàn)之明”。

另一個(gè)可能是，文學(xué)作品的多義和曖昧反而有助于“為匪宣傳”，反共文學(xué)發(fā)生的效果應(yīng)該符合預(yù)期，沒(méi)有偏差?？谔?hào)是最不容易誤解的東西，所以有些反共文學(xué)不惜流為口號(hào)化。這就是為什么臺(tái)灣對(duì)喬治奧威爾《一九八四》、匈牙利小說(shuō)家凱斯特勒的《正午的黑暗》（也有人譯作《獄中記》）、張愛(ài)玲的《秧歌》都不喜歡，無(wú)奈那是美國(guó)新聞處推廣的冷戰(zhàn)文宣，黨部無(wú)可奈何。

臺(tái)灣域內(nèi)的作家冷暖自知。姜貴告訴我，他在臺(tái)灣的坎坷，大半因?yàn)樗麑?xiě)了《旋風(fēng)》。陳紀(jì)瀅的《賈云兒前傳》，王藍(lán)的《藍(lán)與黑》，也都有憂讒畏譏的經(jīng)驗(yàn)。司馬桑敦的《野馬傳》在香港發(fā)表出版，黨部鞭長(zhǎng)莫及。一九六七年，臺(tái)灣已是百家爭(zhēng)鳴，《野馬傳》修正了，臺(tái)灣出版，還是遭到查禁。即使到了七十年代，《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表陳若曦的《尹縣長(zhǎng)》，仍然引起一片驚惶。

“文獎(jiǎng)會(huì)”看重長(zhǎng)篇小說(shuō)，那時(shí)小說(shuō)以創(chuàng)造人物為首要，反共小說(shuō)里的中共干部是什么樣的角色？事關(guān)對(duì)中共的認(rèn)識(shí)和研究。那時(shí)黨內(nèi)黨外都跟研究中共問(wèn)題叫“總裁心理學(xué)”，研究者要揣摩他老先生的想法找材料下結(jié)論，反共小說(shuō)（還有戲?。┮渤闪恕翱偛眯睦韺W(xué)”的一個(gè)章節(jié)。中國(guó)共產(chǎn)黨興起，并非因?yàn)橹腥A民國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)制度有重大缺陷，而是因?yàn)椤拔黠L(fēng)東漸，俄式邪說(shuō)輸入，國(guó)民道德墮落，無(wú)賴無(wú)恥的人受煽動(dòng)蠱惑成為暴民”。這就大大窄化了題材也降低了境界。那年代半個(gè)世界（也許該說(shuō)大半個(gè)世界）都在反共，東西對(duì)抗，稱為“冷戰(zhàn)”。反共并非國(guó)民黨一家之言，但是臺(tái)灣早期的反共文學(xué)卻是國(guó)民黨閉門造車。

當(dāng)年“文獎(jiǎng)會(huì)”的真正任務(wù)，乃是對(duì)反共文學(xué)寓禁制于獎(jiǎng)勵(lì)，這就難怪“反共文學(xué)”總是感情太多、才情太少，紀(jì)實(shí)太多、暗喻太少，素材太多、形式美太少。中國(guó)大陸的文學(xué)理論家黎湘萍指出，那些反共文學(xué)“把小說(shuō)當(dāng)做歷史寫(xiě)”，說(shuō)得含蓄，也說(shuō)得中肯。“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，時(shí)代對(duì)作家甚厚，作家對(duì)時(shí)代的回報(bào)甚薄，“百樣飄零只助才”，無(wú)奈“一代正宗才力薄”！他們“我志未酬人亦苦”，他們盡了力。